這幾天，一直在整理一批1931年漢口水災(zāi)的歷史影像。昨天把修復(fù)好的片子又看了一遍，心里頭沉甸甸的。那些畫面里，渾濁的江水漫過街道，人們?cè)谖蓓斏锨笊纳碛埃吹萌诵睦锊皇亲涛丁?/p>

這場(chǎng)水災(zāi)，如今知道細(xì)節(jié)的人不多了。但在當(dāng)年，那可是驚天動(dòng)地的大事。

民國二十年，也就是1931年的夏天，老天爺像是發(fā)了瘋。從六月底開始，長(zhǎng)江中上游就沒完沒了地下雨。那雨下得邪乎，不是咱們平常見的淅淅瀝瀝，是瓢潑似的往下倒，一下就是幾十天。有人統(tǒng)計(jì)過，漢口那個(gè)地方，7月份的降雨量是往年同期的兩倍還多。你想想，天上下這么多水，地上哪還盛得下？

當(dāng)時(shí)漢口的情況，用“危如累卵”四個(gè)字來形容，一點(diǎn)都不過分。

到了7月底，長(zhǎng)江水位已經(jīng)高得嚇人。7月28號(hào)，法租界和大智門火車站一帶先成了澤國。老百姓開始慌了，但當(dāng)時(shí)主事的人里頭，偏偏有幾個(gè)不信邪的，或者說是心存僥幸，覺得水未必能進(jìn)得來。這種心理，在咱們面對(duì)大事的時(shí)候，最是要不得。它一冒頭，準(zhǔn)壞事。

果不其然，8月2號(hào)凌晨，要命的時(shí)刻來了。漢口后湖方向的單洞門鐵路路基，因?yàn)榕菟茫Z隆一聲就垮了。據(jù)說決口的地方起初并不大，但因?yàn)樨?fù)責(zé)監(jiān)工的和工人鬧別扭，幾塊錢的宵夜費(fèi)沒談攏，大家伙兒消極怠工，硬是看著那口子越撕越大，最后“轟然一聲，水勢(shì)傾注，驟若奔馬”。

當(dāng)時(shí)天還沒亮，城里幾十萬人在睡夢(mèng)里就被洪水給淹了。那種絕望，你沒法想象。水不是慢慢漲上來的，是像一堵墻一樣拍進(jìn)來的。

這一下，漢口算是徹底完了。整個(gè)市區(qū)，除了地勢(shì)最高的幾處地方，全泡在了水里。最深處能有一丈多，淺的也有好幾尺。那些平日里車水馬龍的街道，像中山大道、江漢路，轉(zhuǎn)眼間就成了河道，汽車漂在水里，人們劃著小船在樓房間穿行。一個(gè)在武漢生活了八十多年的老人說，這場(chǎng)水比1870年那次還要大三尺。繁華的“東方芝加哥”，一夜間成了水鄉(xiāng)澤國。

水災(zāi)里頭，最見人心，也最見世態(tài)。

當(dāng)時(shí)武漢警備司令叫夏斗寅，算是個(gè)大人物。水一來，這位將軍沒去指揮搶險(xiǎn)，反倒信起了迷信。他聽人說，1931年這場(chǎng)大水，是因?yàn)橄惹安鹆藵h江邊上的龍王廟，龍王爺發(fā)怒了。為了消災(zāi)，這位夏司令居然親自跑到龍王廟的舊址，擺上香案，冒著大雨，撲通一聲跪在泥水里，沖著江面三跪九叩，嘴里還念念有詞，求龍王爺大發(fā)慈悲。

你說這事兒荒唐不荒唐？可在那樣的巨災(zāi)面前，人就顯得特別渺小，什么主義、什么科學(xué)，都頂不上心里頭那點(diǎn)求生的念想來得實(shí)在。

比夏斗寅跪龍王廟更荒唐的，是當(dāng)時(shí)中日兩方在漢口租界里的對(duì)比。同樣是面對(duì)大水，日租界因?yàn)榉婪兜昧Γ畡?shì)一直堵在外頭。而華人居住的市區(qū)，由于當(dāng)局事先漠不關(guān)心，事后又手忙腳亂，一潰千里。當(dāng)時(shí)有報(bào)紙就感嘆，日租界的地勢(shì)明明比華界還低，人家卻偏偏能守住，這臉打得，啪啪響。

大水一來，社會(huì)秩序也跟著亂了套。開始是有人偷東西，趁著人家房子倒了，去撈浮財(cái)。后來就發(fā)展成公開的搶劫，甚至有人組了“匪船”在積水里打劫，鬧得人心惶惶。漢口市商會(huì)本來組織了不少義渡船接送難民，結(jié)果軍隊(duì)一來，二話不說先扣下幾條。你說這兵荒馬亂的，誰說了算？槍桿子說了算。

這場(chǎng)水災(zāi)，還恰好趕上了一個(gè)要命的時(shí)間點(diǎn)——九一八事變。日本關(guān)東軍那邊嗷嗷叫著要?jiǎng)邮郑@邊廂卻借著“人道主義”的名義，派出醫(yī)療隊(duì)、送來賑災(zāi)糧，假惺惺地表演“救災(zāi)恤鄰”。日本天皇還捐了十萬日元，在當(dāng)時(shí)可是筆巨款。中國老百姓不傻，報(bào)紙上直接罵他們是“貓哭老鼠的假慈悲”。果然，9月18號(hào)那天，水還沒退利索，沈陽那邊的炮聲就響了。

大水給漢口留下的，除了滿目瘡痍，還有沉痛的教訓(xùn)。洪水退后，國民政府總算明白過來，光靠求神拜佛沒用。后來成立了湖北水災(zāi)善后委員會(huì)，開始正經(jīng)修堤。其中最重要的一項(xiàng)工程，就是修筑環(huán)市防水堤，全堤高度要超過1931年最高水位5公分。當(dāng)時(shí)修的這段堤，一直沿用到解放后。

還有一個(gè)讓人心里暖一點(diǎn)的事兒。為了安置水災(zāi)里失去父母的孤兒，武漢商界的頭面人物陳經(jīng)畬、賀衡夫等人，在武昌胭脂山搭起席棚，收容了五百多個(gè)孩子。后來，又把這些孩子并入了慈善會(huì)孤兒院，改名叫“漢口孤兒院”。這個(gè)孤兒院一直辦到1955年，前后養(yǎng)大了上千個(gè)孩子。咱們今天講這個(gè)故事，不是為了歌頌誰，而是說，在任何巨大的災(zāi)難面前，只要人心里頭那點(diǎn)善念沒被洪水沖走，這個(gè)民族就還有希望。

1931年漢口水災(zāi)，死了多少人，倒了多少房，現(xiàn)在說起來，就是些冷冰冰的數(shù)字。可你要是看那些老照片，看水面上漂著的木板，看屋頂上蹲著的災(zāi)民，看他們臉上那種欲哭無淚的神情，你就能明白，那是一場(chǎng)多么可怕的劫難。歷史這玩意兒，有時(shí)候就是一面鏡子，照見過去，也照見咱們自個(gè)兒。