不妙，周敦頤褻玩蓮花的證據在《脫友3》里被當眾披露了。

這位質疑《愛蓮說》的新朋友叫林琛，他篤定指出：“周敦頤肯定把那根蓮花拔下來玩了，不然怎么寫得出來‘中通外直，不蔓不枝’？”

好有生活的觀察！

今年《脫友》的新朋友都太強了，一個個不像來比賽的，倒像來參加派對的，不僅喜歡現場發瘋，還喜歡跟大家聊生活、聊上班、聊成長……完全不把咱當外人。

怎么說呢……有些話題初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗，有一種單口的結構性美感。

所以，脫口秀經歷了波瀾起伏的成長期以后，進入了精耕細作的“小時代”嗎？

音樂劇、小品、Sketch、復仇爽劇？

新人又來亂拳暴打老師傅了！

《脫友》的比賽節奏，一向是“新人暴打老師傅”，新朋友帶著完整人設和線下N年攢出的段子出場的時候是真·大魔王，因為觀眾天然渴望著“新鮮”，想要聽自己沒聽過的故事，認識沒見過的新朋友。

這一次，我們也看到了許多新朋友的精彩人生。

音樂劇演員丹妮，因為一口“天籟煙嗓”成了老太太專業戶，她的脫口秀就是從自己有趣的職業處境切入的。

她吐槽自己“年紀輕輕就老了”，翻譯過來的都是心里話：我不想總演老太太我想演主角！大美女演普通人，那普通人怎么辦？

常年演音樂劇，丹妮的舞臺掌控力很強，突然開唱“let it go”，隨地大小開演“彥祖愛上了我但我只想過普通人的生活”……好好好，音樂劇舞臺給不了你的掌聲，脫口秀舞臺給了。

在這一段“人生舞臺”中，嬉笑怒罵都是成立的，觀眾已經接受了她帶著自己的玩笑、困擾、憤怒來和我們交流，我們已經充分共情，這是舞臺給新人的福利，而舞臺上的演員是鏡中的觀眾，這是我們給自己的寬容和撫慰。

史妍，是行業老人也是《脫友》的新朋友，蔫慫羞恥的舞臺風格總有人想起鳥鳥，其實她最早在2018年就開始講脫口秀了。

史妍是東北人，講脫口秀時的節奏和調調，總讓我誤入春晚“白云黑土”系列小品，結果她好像聽到觀眾內心疑惑似的，反問：“接不著上春晚的活，還不讓過過上春晚的癮？”

路恒真的開了一家螺螄粉店，雖然網上有不少餐飲段子，但他以身入局創作出來的東西，確實沖擊力強；翟小明那段面對校園霸凌挑起了拉丁舞的故事也不太像脫口秀，這種又無厘頭又慘又好笑的講述，仿佛讓人看了一段sketch。

誠如閆妮所說，翟小明敘述的時間比他跳舞的時間長，正是這種絮絮叨叨的拉長慢放，讓他的“拉丁”和“倫巴”有了畫面，原來翟小明正是《技能五子棋》背后的男人，里面的game點都是他想的。

這種基于自身真實經歷的敘事并不絕對屬于新人，“復仇女神”陳曉靖是老員工了，但她帶來了新的故事，曾經帶著律師進公司，如今……回來上節目還接受了編輯邀約。

這個故事拍成短劇不合格，但生活從來也不是短劇，她講的并不是“復仇”，而是一個普通人委屈、憤怒、反抗，最后與過去的自己握手言和的故事。

陳魯豫、張紹剛和后臺的選手們為之動容的不是復仇，而是成長的痛與淚。

那么，老師傅們呢？

一個事實，這個舞臺上咱們熟悉的“老人”差不多已經換了一批，倒是沒去隔壁節目，而是各有各的忙碌。

呼蘭、梓浩在忙專場巡演，徐志勝繼續勇闖內娛，何廣智升職成了節目總編劇，鳥鳥坐到了笑友團的位置，和大張偉陳魯豫坐一桌了。

鳥鳥說是因為這個位置需要一個“內蒙戶口”，但她拍燈的點，永遠會落在演員創作的角度而非單純的個人喜好，作為文本王者，她每次的點評仿佛是《脫口秀寫作實用技巧》，干貨很多，給了觀眾新的視角和收獲。

老師傅們還能打，而且比新朋友們多一些線上節目的經驗。

縱觀首場演出，臺上的老師傅們“守擂”技巧是進一步強化個人風格，而更上進的演員如張駿，已經主動說要把自己變成“文化現象”了。

話說張駿去年拿到哥倫比亞大學應用分析碩士，再次從“張本科”走向了“張博士”，個人風格越來越成熟了。

作為一名美國留子&東亞生存觀察家，他首場以“東亞文化”觀察切入，中餐細節、中餐公筷都很有意思，張駿說正宗中餐總喜歡加“一小撮愧疚感”，于是他也在段子里加了一份愧疚感，稱這才是正宗的中式脫口秀。

小奇延續中專詩人風格，繼續從奇絕視角拆解“中專”故事，在低學歷賽道一騎絕塵的同時繼續和《主咖和Ta的朋友們》時一樣無差別冒犯所有人，連張紹剛老師也沒放過。

他的個人宇宙通過中專視角和奇妙聯想，串聯起了不同的信息繭房，然后通過“學信網查不到中專”“大學只要微信小程序預約就能進”這樣的簡單事實戳穿荒謬的障壁……我實在想不到，中專的故事原來還能這樣翻番。

“中專、大專、特大專，上一個這么干的還是星巴克”這樣的梗，即使是脫口秀故人復出也講不出來，畢竟華南農業大學學信網肯定可以查到。

此外，“脫口秀賈樟柯”高寒、遇強則強但總是別人更強的銳銳……許多“老人”也進一步加深了觀眾對自己的印象，表現整體是很好的。

趙越這次的文本進步很大，他講他媽媽勤勞操勞半輩子的故事，說“她活得像陣風。城市尚未覺察她的離去，土地就已知曉她的歸來”。

這個樸素的、被勤勞鎖住半輩子的農村婦人，在他的段子里，有了唯靈的、超文本的詩意。

《脫3》賽制也進行了比較大的調整，雙人成行對戰的方式令人耳目一新，脫口秀演員可以和朋友們自由組隊，實際上加強了隊伍的羈絆，也制造出了一些溫暖的情感場景。

先導片里可以看到他們是怎么“看對眼”的。

有一些朋友是相識已久，像小奇就很快鎖定史妍當隊友，并且在備采中告白自己對史妍姐的仰慕。

有一些是素未謀面的朋友現場交友。

像賈耗就第一時間選擇了新朋友翟小明，只因他發現翟小明總是一個人坐到角落，像極了當年內向的自己，他很想主動帶他一把。

結果翟小明覺得繼業跟他更合適，拒絕了，最后落單的翟小明和路恒組成了“命定隊友”。

組隊有一個顯而易見的好處，新人可以從隊友那里得到反饋，意味著大家都能更快融入舞臺。

對于觀眾來說，朋友的朋友就是朋友，新朋友的“破冰”就這樣絲滑地完成了。

“小而美”的生活流敘事

連看兩集脫口秀，能明顯感到今年脫口秀選題風格的變化，是話題切口明顯變小了，生活流選題和觀察式喜劇成為主流。

張駿觀察留學的文化環境差異、路恒觀察螺螄粉店的店員和顧客，炸場的小奇、陳曉靖也都是從自身出發，帶著一種超飽和的情緒來破題的。

脫口秀文本整體來說是越來越專業的，在過去兩年，你可以看到演員們更傾向做大主題，加入一些直接的價值表達，比如原生家庭和社會現象。

這樣說的優點是容易和最大面積的觀眾產生共鳴，觀點可以做得更有力度，事后還能更容易獲得傳播。

宏大敘事肉眼可見的缺點是容易撞題，反復表達加速觀眾的題材疲勞，結果是演員和觀眾都累。

今年大部分選手開題角度都變小了，生活氣息濃了，片段細節也非常豐富，因為與自己密切相關，情感濃度自然變得更高，很多時候一開口故事就是成立的，甚至不需要加太多花活。

脫口秀當然可以不必全真，但如果要對現實發表觀點，你的情感基礎最好是真實而具體的，很多脫口秀老OG的表現，都說明生活流可以“穿越熊牛”保持長久的創作活力。

想特別夸一夸小塊，“品牌主理人”的標簽去年沒有幫他贏得比賽，但幫他沉淀出了一種在刀尖上跳舞的技能。哪種性別講脫口秀有優勢？觀眾都愣住了，小塊從容地接著問：“您是那種本位的優勢還是那種覺醒的優勢啊？”……

一個段子里你能讀出諷刺并且認同的時候，說明表演者比你思考得深。小塊作為從業者深思熟慮以后，才敢在公認的危險話題上旋轉跳躍，這比假裝冒犯領笑員或者當觀眾的毒舌嘴替都要高級。

演員們開始聚焦自我、強化觀察、處理好細碎的話題，這本身是一種進步。

“小而美”的生活流敘事不是創作格局的縮小，而是觀察顆粒度的變細，它允許每一個普通人帶著自己的“長劇劇本”上場，也允許我們這些看客，在細碎的、具體的笑聲里，找到那個被生活溫柔接住的自己。

結 語：

這一季的文本質量整體上都很高，演員的創作共識很多，這應該是集中改稿和培訓交流的結果。

“老人”們從臺前離開，有的去了更廣闊的海，有的是找到了自己的舒適區，但更多時候，廣智等有經驗、有文本能力的人進入幕后工作，幫助大量選手的文本進化了。

過去幾年大家普遍覺得，演員在臺上迅速地喪失新鮮感和生命力——是新人太強了嗎？新人是很強，但有沒有一種可能，是集中比賽的機制和喜歡上“大底”的喜劇傳統在榨干演員的精力，讓他們的創作加速疲勞，才兩三年就失去了原本的生活氣息？

有沒有可能是創作得太宏大，沒有把焦點放在自己身上，因為少了內向挖掘才覺得“寫不出來”了？

最開始，我們以為高速發展中“疲勞”是當然的，無論是演員還是觀眾，都沒有意識到創作的模式出了問題。

當一批老演員疲憊、撞墻以后，他們懂得了一些道理，現在他們在為整個行業提供一種專業化的幫助，于是幾乎所有的演員，都在改進自己的創作方式，更高效、更長久地去使用自己獨一無二的素材庫并且學著維護它。

那些自己曾經失焦、疲勞、抑郁的人，為新來的朋友打傘，他們希望整個行業無人淋雨，希望脫口秀和Ta的朋友們都能走得更遠……這其實算是我觀察到的，一個關于脫口秀的溫暖細節。

今天的深夜話題是：

你喜歡哪位新朋友的段子？

來評論區說說吧~

一檔好的群像綜藝，要跨過哪些“限定友情”門檻？

先看脫口秀的人先享受世界！

窮門何廣智到炸場王嘻哈：脫口秀六大門派圖鑒

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，技術流的河馬君，生活流的菜籽

值日生：菜籽 美術：阿怪