你可能也好奇過(guò)——當(dāng)你按下播放鍵，準(zhǔn)備重溫一部20年前的老電影時(shí)，腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)問(wèn)題居然是：“等等，這片子到底算續(xù)集還是重啟？”

這件事本身沒(méi)那么神奇，真正神奇的是，整整二十年過(guò)去了，我們居然還沒(méi)吵出個(gè)結(jié)果。2006年6月28日，《超人歸來(lái)》在北美上映，布蘭登·羅斯披上紅披風(fēng)，約翰·威廉姆斯那支標(biāo)志性的進(jìn)行曲再次響徹影院。但直到今天，關(guān)于這部電影的定位問(wèn)題，仍然是一個(gè)讓影迷和影評(píng)人都撓頭的存在。

說(shuō)人話就是——它既不是A，也不是B，而是一個(gè)卡在電影分類學(xué)夾縫里的奇特產(chǎn)物。

先來(lái)看看它的“續(xù)集血統(tǒng)”。導(dǎo)演布萊恩·辛格對(duì)理查德·唐納1978年那部《超人》的迷戀，已經(jīng)到了某種近乎偏執(zhí)的程度。作曲家約翰·奧特曼當(dāng)年接受IGN采訪時(shí)透露過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：“從第一天起，布萊恩就說(shuō)，如果不能使用約翰·威廉姆斯的音樂(lè)，他甚至不會(huì)給這部電影開(kāi)綠燈。”奧特曼回憶道，自己曾有過(guò)一些微調(diào)主題曲的念頭，想讓它稍微“進(jìn)化”一點(diǎn)，但辛格反對(duì)任何形式的修改——“他甚至不肯改動(dòng)任何一個(gè)笛子裝飾音。”

這種致敬姿態(tài)，讓《超人歸來(lái)》在基因?qū)用婢秃?978年版緊緊綁定在了一起。故事線設(shè)定在《超人2》之后，完全無(wú)視了1983年的《超人3》和1987年那部災(zāi)難性的《超人4：和平之旅》。從敘事連續(xù)性上看，它確實(shí)像一部遲到多年的正統(tǒng)續(xù)集，仿佛中間那些失敗的嘗試從未發(fā)生過(guò)。

但問(wèn)題來(lái)了——如果它是續(xù)集，為什么主角換人了？克里斯托弗·里夫已經(jīng)不可能回歸，布蘭登·羅斯接過(guò)了氪星之子的身份。電影里既沒(méi)有解釋為什么超人看起來(lái)不一樣了，也沒(méi)有用任何敘事技巧去彌合這種演員更替帶來(lái)的斷裂感。它就這么理直氣壯地讓一個(gè)新面孔走進(jìn)了那個(gè)熟悉的世界，仿佛這件事根本不值得解釋。

這正是它“重啟血統(tǒng)”的那一面。2000年代初期，DC在大銀幕上的日子并不好過(guò)。《蝙蝠俠與羅賓》（1997年）和《貓女》（2004年）接連成為口碑災(zāi)難，雖然《超人前傳》在電視端飛得挺高，但在電影院里，漫威已經(jīng)靠著《刀鋒戰(zhàn)士》《X戰(zhàn)警》（也是辛格導(dǎo)的）和《蜘蛛俠》變成了好萊塢的超級(jí)英雄大片工廠。DC在追，但追得很吃力。

把超人重新帶回影院的嘗試，在那之前已經(jīng)折騰了好幾輪。蒂姆·波頓在90年代一度接手了《超人重生》項(xiàng)目，拍過(guò)《從海底出擊》和《空軍一號(hào)》的沃爾夫?qū)け说蒙苍〝?shù)年時(shí)間開(kāi)發(fā)一部獨(dú)立的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，劇本出自《七宗罪》編劇安德魯·凱文·沃克之手。之后布雷特·拉特納差點(diǎn)要拍一部叫《超人：飛躍》的電影，劇本由J·J·艾布拉姆斯執(zhí)筆，但2003年3月他退出了，理由是選角困難——當(dāng)然，他也提到了自己想去拍《尖峰時(shí)刻3》。《霹靂嬌娃》的導(dǎo)演McG短暫地拿起了披風(fēng)，但到2004年7月，華納兄弟把孤獨(dú)堡壘的鑰匙交到了辛格手上。辛格隨即退出了《X戰(zhàn)警》第三部，轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了大都會(huì)。

在這種背景下，《超人歸來(lái)》承擔(dān)的其實(shí)是重啟使命——把一個(gè)沉寂近二十年的IP重新激活，換上新演員，面向新一代觀眾。它上映的時(shí)間點(diǎn)也很有意思：就在克里斯托弗·諾蘭用《蝙蝠俠：俠影之謎》（2005年）為DC打開(kāi)新局面之后不久，但又在漫威宇宙真正爆發(fā)之前。它站在兩個(gè)時(shí)代的交界線上，一只腳踩著唐納留下的古典英雄敘事傳統(tǒng)，另一只腳試探著當(dāng)時(shí)正在興起的、更黑暗更寫(xiě)實(shí)的超級(jí)英雄美學(xué)。

結(jié)果就是，它兩邊都沾，但哪邊都沒(méi)站穩(wěn)。

詹姆斯·古恩去年在自己的超人重啟中，也重復(fù)了使用威廉姆斯主題曲的致敬動(dòng)作。這從側(cè)面說(shuō)明一件事——1978年那部《超人》（至今可能仍是最好的超人電影）確立的審美范式，已經(jīng)成為這個(gè)角色身上一塊撕不掉的標(biāo)簽。辛格當(dāng)年選擇全盤(pán)繼承而非重新發(fā)明，與其說(shuō)是創(chuàng)意上的懶惰，不如說(shuō)他太清楚自己面對(duì)的是什么樣的遺產(chǎn)。

所以回到那個(gè)開(kāi)頭的問(wèn)題：續(xù)集還是重啟？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)“續(xù)集式重啟”——用新演員、在新年代、帶著重啟的商業(yè)訴求，但通過(guò)音樂(lè)、敘事連續(xù)性和視覺(jué)風(fēng)格上的全面致敬，讓自己看起來(lái)像是某個(gè)經(jīng)典系列的合法繼承者。二十年后的今天，這種定位模糊反而成了它最有趣的地方：當(dāng)你重看這部電影時(shí)，你看到的不只是一個(gè)超人故事，還有那個(gè)時(shí)代好萊塢對(duì)“如何復(fù)活一個(gè)IP”這件事的集體困惑。

而布蘭登·羅斯唯一一次披上披風(fēng)的這次嘗試，最終既沒(méi)有開(kāi)啟一個(gè)系列，也沒(méi)有真正為某個(gè)舊系列畫(huà)上句號(hào)。它就這么懸在那里，像超人自己懸在地球上空——看得見(jiàn)，但落不了地。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一部電影能讓人討論二十年還沒(méi)定論，本身大概也算某種意義上的成功。至少，那支配樂(lè)響起的時(shí)候，你可能還是會(huì)忍不住想去找個(gè)電話亭——如果你還記得那是什么東西的話。