北京
“Chaos??！”這張照片的標題干脆利落，就是一個單詞。畫面里，角馬群不要命地蹚過馬拉河，水花和塵土混成一鍋粥。你幾乎能聽到蹄子砸在水面上的悶響。
1839大獎拿它當2026年彩色攝影比賽的招牌作品，一點沒選錯。1839這個數字不是隨便取的——1839年，攝影術頭一回被推向大眾。一百八十多年后，這個獎想做的還是一樣的事：把照片變成“通往遠處的窗戶”。
官方措辭很用力：“這些影像給了我們一個稀有的機會，讓我們暫停、放慢目光，比從前更深入地感受這個世界?！睕]提像素、沒提鏡頭、沒提后期處理。只說了三件事：慢、看、感受。
這個標準挺得罪人的。畢竟現在人人手機里都躺著幾千張照片，有幾張經得起“暫停下來慢慢看”？
Jeff Beatty拍角馬過河，沒選那種萬馬奔騰的俯拍大景。他截取的是最亂的那個瞬間：方向不一致，水花方向不一致，連恐懼的姿態都不一致。標題叫“Chaos?。 ?，兩個感嘆號，像在尖叫。
Cesare Simioni的《上帝在注視》，畫面極度安靜。男孩們在一棟房子前打球，房子是非洲裔巴西人的禮拜場所。光影壓得很低，三個男孩的姿態像是在禱告，又像是在玩。標題把事情說透了：上帝在注視。這個視角不是偷拍，而是某種莊嚴的旁觀。
Andrew Hogarth提交的作品跨度二十二年，從1987年拍到2009年，拍的都是大平原。二十二年里美國大平原變沒變？變了。但照片告訴你，它也一直沒變?？諘?、沉默、風把草吹成波浪。時間在這組照片里不是主題，是底色。
Emiko Monobe拍的日本火祭，歷史八百年，每年冬天舉辦。六米長的火把燒一整夜，煙霧和火焰灌滿空氣。照片里你看不清人臉，只有火的顏色和人的剪影。八百年不間斷的儀式感，被一張照片壓進了一個夜晚。
煙火氣這個詞被用爛了，但火祭這張確實是字面意義上的煙火氣——煙是真的煙，火是真的火。
Michael Mihaljevich的《當太陽從懷俄明野火中浮現》，扔出了一個反常識的判斷：野火的煙對自然有用，對攝影不是常常有用。但在某些情況下，煙能給風景帶來沒法復制的色調和情緒。
照片里的太陽幾乎不像太陽，更像一顆陌生的星球懸在地平線上。懷俄明的荒野在煙霧里變成層層疊疊的剪影，安靜到詭異。攝影師沒試圖美化野火，他只是誠實地記錄了一個事實——災難有時會產生意想不到的視覺效果。這句話不政治正確，但照片沒法撒謊。
Jodi Frediani拍到的是灰鯨媽媽帶著幼崽，從下加利福尼亞的繁殖瀉湖一路向北，緊貼著海岸線游。她們貼著海藻林走，不是圖方便。
遠洋里有虎鯨在巡邏。
虎鯨需要深水才能搞定一頭灰鯨幼崽。所以灰鯨媽媽的策略是：絕不離開淺水區。照片里母子鯨魚的姿態幾乎是溫柔，但你知道了上述事實后再看，溫柔底下全是算計和警覺。《向北》拍的不是遷徙，是一條求生路線。
《蓬皮杜的三胞胎》則是另一種智力趣味。巴黎蓬皮杜藝術中心，倫佐·皮亞諾和理查德·羅杰斯設計的“內臟外露”式建筑，管道和煙囪全掛在外面。強烈的陽光把三道弧形煙囪投下藍色陰影，三個路過的男人走進畫面，成了剪影。
攝影師把建筑和路人處理成視覺上的“三胞胎”：三個煙囪，三個男人，六條豎線在強光下達成了一種幾何意義上的和諧。蓬皮杜的外露結構在1970年代被罵成煉油廠，但在這張2025年的照片里，它看起來干凈、現代、幾乎有點禪意。
這就回到1839那句評語了——“挑戰照片可以是什么的邊界?！迸钇ざ湃]拍什么宏大的主題，只是在巴黎午后的強光里，等到了三個恰好路過的男人。
業余和專業攝影師都能參加1839年度攝影師比賽，今年的截止日期是9月15日。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
