許鵬是山東青島人，1996年生人，今年正好三十歲。

他個子高，一米八三，往人堆里一站就很顯眼，加上那張臉長得端正，打小就有人夸他是當演員的料。

后來他真考上了中央戲劇學院表演系，跟女演員孫千是同班同學，正經的科班出身，不是野路子。

2016年他剛滿二十歲就參演了戰爭劇《家國恩仇記》，那會兒還是個毛頭小子，在片場什么都不懂，導演讓往東不敢往西，一場戲能NG十幾遍。

但他肯學，就這么一部一部磨下來，戲約倒是一直沒斷過。

2018年他拍了個人首部網絡劇《我的哥哥在游泳隊》，還演了一部扶貧電影《西河戀歌》，跑到山溝溝里待了兩個月，回來曬得跟煤球似的。

2020年他連著上了兩部戲——《上古密約》里演左貢，《天涯熱土》里演吳強，都是配角，鏡頭不多，但好歹有活兒干。

那會兒他一年到頭在橫店住著，租個十來平米的小屋子，月租一千二，屋里就一張床一張桌子，墻上貼滿了通告單。

2022年古裝劇《且試天下》播了，他在里頭演年輕的任如松，跟楊洋、趙露思搭戲。

那劇火了一陣子，他也跟著混了個臉熟，出門買飯都能被認出來了。

后來又拍了《灼灼風流》《冰雪尖刀連》《微暗之火》，2025年《暗河傳》在優酷播了，他演瑾宣，戲份不多，但好歹是大制作。

可戲拍了不老少，人一直沒紅起來。

橫店那地方，群演成千上萬，科班畢業的一抓一大把，沒背景沒資源，能混個臉熟就算不錯了。

他有時候坐在出租屋里翻手機，看同學一個個上了熱搜，自己還在等下一個劇組的電話，心里頭也說不上是什么滋味。

他后來跟人聊起這事，說現在各行各業的人都跑來拍戲，開挖掘機的、送外賣的、當老師的，都能進組，科班出身那點優勢早就不頂用了。

沒戲拍的時候他就在橫店干等著，一等就是好幾個月，房租還得照交，日子過得緊巴巴的。

2025年短劇突然火得發燙，滿大街都是劇組在拍，資本嘩嘩往里砸錢，今天投一百萬，明天就敢投五百萬。

許鵬一開始沒瞧上，覺得那些劇情太扯了，動不動就霸總愛上我、一夜暴富八十八億，哪跟哪兒啊。

后來有粉絲在評論區勸他，說長劇不好出頭，不如試試短劇，那玩意兒來錢快，周期短，拍完就能播。

他想了好幾天，最后還是轉了。

這一轉還真轉對了路子。

他那張臉往鏡頭前一站，活脫脫就是霸道總裁的樣兒，一米八三的個頭，西裝一穿，皮鞋一蹬，臺詞一出口——中戲那四年沒白念，說話的氣口、停頓、表情的收放，都比半路出家的演員扎實得多。

第一部短劇拍完播放量就上來了，接著第二部、第三部，一連拿了好幾個男一號，全是霸總的角色。

那段時間他忙得跟陀螺似的，凌晨四點化妝，五點進組，一天干十五六個小時是常事。

有時候同時在拍兩部戲，上午在這個組演深情男主，下午跑到那個組演冷酷總裁，腦子都轉不過彎來，臺詞經常串，導演喊卡的時候他自己都樂了。

最狠的一回連著拍了七天，每天就睡兩三個鐘頭，眼睛熬得通紅，往那兒一站都晃晃悠悠的，可導演一說開拍，他立馬精神了，跟換了個人似的。

他心里也明白，那些戲的劇情離譜得很，可市場就好這口。

片酬也確實漲得快，從最開始一天幾百塊，漲到幾千，后來好的時候一天能拿上萬。

他在橫店從小屋子搬到了帶獨立衛生間的一居室，月租三千多，屋里總算能擱下一張沙發和一臺電視了。

他覺得這條路能一直走下去，至少比拍長劇穩當。

誰也沒想到，穩當的日子才過了大半年，天就變了。

2026年一開春，AI短劇突然冒出來了。

一開始大家都沒當回事，覺得機器做的東西哪能跟真人比，表情僵得很，臺詞也硬邦邦的。

可架不住它快啊，一部AI短劇幾天就能做完，成本連真人拍攝的十分之一都不到。

數字演員不用休息，不用吃飯，不用談片酬，更不會因為檔期問題讓劇組干等著。

數據一出來，整個行業都嚇傻了。

2026年第一季度上線了大概12.8萬部微短劇，AI做的占了超過九成五。

這個數字意味著什么，意味著十個短劇里九個半都是機器演的，真人演員的飯碗被搶得干干凈凈。

許鵬接戲的電話一天比一天少。

從一周三個變成半個月一個，再后來徹底沒動靜了。

他給以前合作過的制片人發微信問，人家過了大半天才回了一句——鵬子，對不住啊，現在組里全用AI了，成本壓得太低，真人真不好安排了。

他不死心，又聯系了好幾個導演，回復都差不多。

從檔期排滿到無戲可拍，前后一共就一個月的時間。

三月份拍完最后一部短劇，他收拾行李離開了橫店。

在那間帶獨立衛生間的一居室里住了大半年，東西不多，一個行李箱就裝完了。

他臨走前在屋里坐了一會兒，茶幾上還擱著沒拆封的新劇本，是下個月準備開拍的新戲，都用不著了。

回山東老家，爺爺七十多了還閑不住，地里種的大蔥、豆芽、圓蔥吃不完，讓他拉去集市賣。

他騎上那輛半新不舊的電動三輪車，車斗里左邊碼大蔥，右邊堆圓蔥，中間幾袋子豆芽帶水珠。

他戴著防曬面罩站在車斗里吆喝，嗓子還是那副念過臺詞的嗓子，只是現在吆喝的是兩塊錢一斤的菜，五毛錢一把的豆芽。

有人認出來要合影，他也不躲，笑著說買菜送合影。

旁邊賣豆腐的老劉頭問他是哪個村的，他說了就住后街，老劉頭看了他半天說咋這么眼熟，他笑了笑沒接話。

親戚們納悶，中戲畢業的怎么回來賣菜了。

他說演員是工作，賣菜也是工作，靠雙手掙錢吃飯，不丟人。

這話說得很輕巧，可家里人都知道他心里不好受，只是不說罷了。

其實2025年他就回過一次家，那回也是沒戲拍，回來趕了一陣子集，后來有戲了又回橫店了。

這次不一樣，這次是整個行業變了天，不是等一等就能過去的。

可他沒把表演的書扔掉，全碼在床頭柜上，時不時翻兩頁。

賣菜的空當腦子里冒出詞兒來，還會自顧自念上兩句。

他想了好幾天，答應了。白天教課，晚上出攤，一天打兩份工。