01

六月底的空氣里，總是彌漫著一種混合了暴曬、蟬鳴和極度焦慮的味道。

隨著全國1290萬考生分?jǐn)?shù)的塵埃落定，這一千多萬學(xué)生和兩千多萬家長又進(jìn)入了新的忙碌———填志愿。

今年尤其熱鬧，因?yàn)锳I來了。

近期央視曝光了一批所謂的"高考志愿規(guī)劃師"

不少直播間里侃侃而談的"名師"，實(shí)際上入職才一兩個(gè)月。

家長花上萬元購買的一對(duì)一方案，很多只是把分?jǐn)?shù)輸進(jìn)AI，再把生成的內(nèi)容稍微改改格式打印出來。

有人說這是智商稅，有人說家長病急亂投醫(yī)

還有人覺得，現(xiàn)在AI免費(fèi)就能做，為什么還要花那么多錢？

如果只看新聞，這些話都沒錯(cuò)。

但我一直覺得，大多數(shù)家長其實(shí)沒有大家想象得那么糊涂。

他們未必相信這些機(jī)構(gòu)真有什么神通廣大，更不會(huì)覺得一個(gè)所謂專家就能看穿七年后的就業(yè)市場(chǎng)

真正讓他們掏錢的，可能是另一件事

他們買的，從來不是一個(gè)百分百正確的答案，而是一份"我已經(jīng)盡力了"的證明。

02

很多宣傳都喜歡說："我們能根據(jù)行業(yè)趨勢(shì)，幫孩子選出未來最有前景的專業(yè)。"

這句話聽著很有吸引力，但仔細(xì)想想，其實(shí)站不住腳。

一個(gè)普通本科四年，如果加上三年碩士，跨度長達(dá)七年

在當(dāng)下這個(gè)劇烈摩擦、技術(shù)迭代以月為單位的時(shí)代

七年時(shí)間，已經(jīng)足夠一個(gè)行業(yè)從烈火烹油走向門可羅雀了

七年前，很多人還在討論互聯(lián)網(wǎng)大廠會(huì)不會(huì)一直高速增長

七年后的今天，AI已經(jīng)開始重塑整個(gè)就業(yè)市場(chǎng)

七年前熱門的專業(yè)，有些已經(jīng)開始降溫

當(dāng)年不被看好的方向，反而有可能迎來了機(jī)會(huì)

幾年前，張雪峰憑著打破信息差的直白言論，成了這個(gè)市場(chǎng)里神一樣的存在

但他曾經(jīng)極力推薦的土木工程，如今在現(xiàn)實(shí)的周期面前也只能無奈地迎來寒冬

這種翻車不是因?yàn)樗宦斆鳎且驗(yàn)闀r(shí)代變化太快了，沒人能錨定未來

如果一個(gè)人，或者一個(gè)機(jī)構(gòu)，真的能夠能夠精準(zhǔn)穿透七年宏觀周期、完美預(yù)測(cè)產(chǎn)業(yè)更迭

那他現(xiàn)在應(yīng)該在華爾街調(diào)動(dòng)百億級(jí)別的資本做對(duì)沖基金，而不是坐在武漢或者鄭州某個(gè)寫字樓的隔斷里給你侃侃而談

既然沒人知道未來，那為什么還有那么多人愿意花幾千、上萬元請(qǐng)機(jī)構(gòu)？

答案或許沒有那么復(fù)雜。

因?yàn)樗麄冑I的，本來就不是預(yù)測(cè)未來，而是我盡力了的心理預(yù)期。

03

想象一下，四年后，孩子畢業(yè)了。

但就業(yè)環(huán)境沒有那么好，投出去幾百份簡歷，最后還是回到了家。

晚飯的時(shí)候，孩子突然說了一句：

"當(dāng)初不是你們讓我報(bào)這個(gè)專業(yè)的嗎？"

很多家庭，都經(jīng)歷過類似的時(shí)刻。

如果當(dāng)初的志愿，是父母憑借自己的經(jīng)驗(yàn)拍板決定的

那么在孩子受挫的那個(gè)瞬間，所有的火力都會(huì)集中在父母身上

“都怪你們！非讓我學(xué)這個(gè)破專業(yè)，現(xiàn)在根本找不到工作！是你們毀了我的一生！”

父母會(huì)覺得自己一輩子都在為孩子操心，到頭來卻成了那個(gè)"毀了孩子人生的人"。

對(duì)于大多數(shù)普通家庭來說，這種心理壓力，比花一萬塊錢更難承受。

所以，當(dāng)他們把錢交給志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)的時(shí)候，買的不只是服務(wù)。

更是在給未來可能出現(xiàn)的矛盾，提前找一個(gè)緩沖。

如果孩子發(fā)展順利，當(dāng)然最好。

如果幾年以后結(jié)果不理想，至少父母還能說一句：

"為了你的志愿，我們專門花了一萬多，請(qǐng)了專業(yè)機(jī)構(gòu)。能做的，我們都做了。"

這句話未必能解決問題。

但它至少不會(huì)讓所有責(zé)任，都落到父母自己身上。

家庭內(nèi)部的撕裂，被這一萬塊錢的緩沖墊穩(wěn)穩(wěn)地接住了。

這就是這場(chǎng)交易的真實(shí)驅(qū)動(dòng)力。

它買的不是通往羅馬的地圖，而是父母在未來能夠挺直腰桿的一份底氣。

04

理解了這一層，我們就能明白，為什么用免費(fèi)的AI去替代高價(jià)的專家是行不通的。

那些義憤填膺的程序員覺得，自己的開源大模型被騙子拿去賣了一萬塊，簡直是道德淪喪。

但他們不懂中式家庭的情感代償機(jī)制。

對(duì)于很多家庭來說，他們真正需要的，從來不是技術(shù)。

而是儀式感。

在很多中國家庭里，"重視"不能只是嘴上說說。

它需要看得見。

要花時(shí)間，要花精力，最好還要花錢。

如果父母打開手機(jī)，用五分鐘讓AI生成一份志愿方案

哪怕方案再科學(xué)，也容易讓人覺得："是不是太隨便了？"

但如果他們請(qǐng)了機(jī)構(gòu)，跑了好幾趟，花了一萬多塊錢

甚至為了這筆錢猶豫了好幾天，那整個(gè)過程就變得不一樣了

錢本身，變成了一種投入。

投入，又變成了愛的證明。

所以，很多家長并不是不知道AI可以免費(fèi)完成這些工作。

他們真正購買的，是一種心理上的踏實(shí)。

就像很多人去醫(yī)院，明明知道只是普通感冒，但還是希望醫(yī)生開點(diǎn)藥。

藥有沒有用是一回事，"我已經(jīng)去看過醫(yī)生了"又是另一回事。

05

當(dāng)然我們并不是為了給那些掛羊頭賣狗肉的機(jī)構(gòu)洗白。

如果只是把AI生成的內(nèi)容包裝一下高價(jià)出售，最多算是信息不對(duì)稱

真正值得警惕的，是另一種情況。

有些機(jī)構(gòu)一邊向家長收取高額咨詢費(fèi)，一邊把學(xué)生推薦到合作學(xué)校，從學(xué)校再拿一筆招生返點(diǎn)。

對(duì)于機(jī)構(gòu)來說，一個(gè)學(xué)生意味著兩份收入。

但對(duì)于家庭來說，一次錯(cuò)誤的選擇，影響的卻可能是幾年時(shí)間。

相比"AI生成答案"，這種利益綁定才更值得監(jiān)管。

因?yàn)榍罢咧皇亲尲议L多花了一筆錢，后者可能真的改變一個(gè)孩子的人生。

媒體曝光違規(guī)機(jī)構(gòu)，監(jiān)管整頓行業(yè)，這些都很有必要。

那些利用信息差和家長焦慮賺錢的人，也應(yīng)該受到應(yīng)有的處罰。

但如果只是把所有責(zé)任都推給家長，說他們愚昧、迷信專家、交智商稅，我覺得多少有些輕飄了。

真正站在志愿填報(bào)系統(tǒng)前的人，很少有人是在做一道選擇題。

他們面對(duì)的是孩子未來，是整個(gè)家庭幾十年的期待，也是自己第一次當(dāng)父母時(shí)那種生怕選錯(cuò)一步的恐懼。

所以，那一萬塊錢買下的，未必是一份多么高明的志愿方案。

它更像是一張收據(jù)，上面寫著一句很多父母沒有說出口的話：

"孩子，關(guān)于你的未來，我們真的已經(jīng)盡力了。"