《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州“塞達(dá)卡”村長達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的“弱者的武器”維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動(dòng)場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)Α鞍詸?quán)理論”的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第五章 勝利者和失敗者眼中的歷史

綠色革命的階級史

關(guān)于階級的社會經(jīng)驗(yàn)的核心是要發(fā)展出對歷史的一種既獨(dú)特又共享的理解，這種理解使一個(gè)階級有別于其他的階級。總體而言，這些理解是一種共享的世界觀，而這種世界觀既體現(xiàn)了關(guān)于公正的各種標(biāo)準(zhǔn)，又體現(xiàn)了這些標(biāo)準(zhǔn)在過去及當(dāng)前事件中的應(yīng)用。例如，通過考察法國各階級對法國歷史的主要分水嶺——1789年和1848年革命、巴黎公社、人民陣線、維希政府、1968年五月風(fēng)暴——的看法，我們可以得到法國各階級的世界觀。在塞達(dá)卡這個(gè)小小世界中，與雙耕有關(guān)的生產(chǎn)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，就是這樣一個(gè)歷史分水嶺。這些轉(zhuǎn)變之所以對于階級關(guān)系具有決定性作用僅僅是基于這樣一個(gè)事實(shí)：這些轉(zhuǎn)變所產(chǎn)生的影響在很大程度上沿著階級界線劃分了勝利者和失敗者。作為一整套的歷史經(jīng)驗(yàn)，這些轉(zhuǎn)變?yōu)楦F人和富人之間無聲的斗爭提供了基礎(chǔ)與場景。

盡管窮人最近幾年遭受了痛苦的挫折，但是不管是現(xiàn)在還是在可預(yù)見的未來，穆達(dá)平原都不會出現(xiàn)階級戰(zhàn)爭（class war）。可展望的前景僅僅是持續(xù)的階級爭斗（class struggle）、零星的反抗，還有我們己經(jīng)目睹的言辭之戰(zhàn)。斗爭不可能升級，其原因有如下幾點(diǎn)：首先，近半數(shù)村民現(xiàn)在的生活要好于雙耕之前的生活。無論他們殘存的不滿與恐懼有多少，他們基本上都可以算是勝利者。其二，即使是那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人，他們的生存或生計(jì)也很少受到威脅。他們面臨的選擇，如緊縮開支、暫時(shí)或永久地移民、在村莊的邊緣生存（marginal subsistence），這些當(dāng)然是痛苦的，但是這些選擇完全不像印度尼西亞或印度的農(nóng)民所面臨的選擇那樣嚴(yán)峻。其三，在塞達(dá)卡以及吉打地區(qū)其他村莊中，社會結(jié)構(gòu)不存在戲劇性的尖銳的反差：一邊是少數(shù)的壟斷地主階級而另一邊是為數(shù)眾多的未曾分化的農(nóng)民階級。塞達(dá)卡并不是1910年的莫雷洛斯。塞達(dá)卡的社會分層并非是一張從上到下的天衣無縫的網(wǎng)，塞達(dá)卡社會分層是多樣的，這足以防止團(tuán)結(jié)一致的受害者軍團(tuán)（a solid phalanx of victims）的產(chǎn)生。旁觀者和中立者在塞達(dá)卡總是存在的，這調(diào)和了在別的情況下可能會出現(xiàn)的更為尖銳的社會沖突。最后，地方?jīng)_突固然存在，但下面這一事實(shí)緩和了這種沖突：盡管存在階級對抗（class antagonisms），所有稻谷種植者事實(shí)上有著某種共同的利益（例如，馬來的政治支配以及對稻谷價(jià)格的高度支持）。所有這些因素造就了“普通”形式的階級斗爭，而非突發(fā)的劇烈沖突。

帶著這些限定性條件，我將從階級的角度簡要考察塞達(dá)卡綠色革命的經(jīng)過。我試圖探尋，生產(chǎn)關(guān)系的每一個(gè)主要變化是如何被富人和窮人勝利者和失敗者——體驗(yàn)和解釋的？根據(jù)這些解釋，也就是根據(jù)這兩種解釋，我們有可能建構(gòu)出村莊階級關(guān)系的圖景。

【雙耕與雙重看法】

迄今為止，有許多關(guān)于穆達(dá)地區(qū)雙耕制后果的研究，其中的一些相當(dāng)出色。在反映國際捐贈機(jī)構(gòu)和馬來西亞政府利益的同時(shí)，這些研究都涉及了生產(chǎn)、收入和經(jīng)濟(jì)增長。整體而言，這些研究似乎為吉打州綠色革命的后果或多或少地提供了詳盡的解釋。

然而，我們不應(yīng)該驚奇的是，無論是就論調(diào)還是就內(nèi)容而言，雙耕這出戲的真正參與者對于雙耕的整體評價(jià)同官方的說明有很大的出入。畢竟，參與者有其自身狹窄的、樸實(shí)的關(guān)注。同樣我們不應(yīng)該驚奇的是，富人對雙耕的看法同窮人的看法有相當(dāng)大的差別。如果有人就雙耕的影響詢問村民，那么，作為普遍共識的核心區(qū)域（a core zone ofgeneral agreement）會讓位于爭執(zhí)區(qū)域（a zone of dispute）與異議區(qū)域（a zone of differences）。正是在后兩個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中，階級是決定性的。

事實(shí)上，每個(gè)人都同意，雙耕帶來了某些好的變化。他們會提到房屋的重建及修葺，他們會談到1972年以前只有兩個(gè)最富有的村民才擁有摩托車，而現(xiàn)在許多比較富有的村民都有了摩托車，而且，現(xiàn)有的道路和公交服務(wù)允許他們?nèi)グ菰L亞羅士打城以及附近的親戚。然而，使這些受人歡迎的便利黯然失色的特大新聞是，在塞達(dá)卡村民們的記憶中，第一次村里的每一個(gè)人都有足夠全年食用的大米。即使富有的村民也不會忘記提到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄円廊荒軌蛴浧鹎f稼歉收之時(shí)，他們的糧食供應(yīng)也用盡了。當(dāng)然，對于窮人而言，在塞達(dá)卡，總是折磨農(nóng)民的基本擔(dān)憂幾乎都不復(fù)存在。“即使是窮人現(xiàn)在也可以維持生活了，他們現(xiàn)在有吃的了”（杜拉）；“有足夠的米可吃了”（蘇庫爾）；“大米再也吃不完了”（華喜德）。所有這些話都第一次進(jìn)入了窮人們的頭腦中。他們隨后對最近困境的抱怨正是發(fā)生在這一主要成就的背景之下。然而，即便閱讀成堆的政府報(bào)告，人們也不可能發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對這一壓倒性單一結(jié)果達(dá)成了任何共識。

在這一狹小但重要的共識區(qū)域之外，各種評價(jià)有所差異。無論是塞達(dá)卡的富人還是窮人，他們對雙耕帶來的變化并不是完全充滿熱情。考慮到窮人新近經(jīng)歷的挫折，他們的抱怨是在預(yù)料之中的。然而，大農(nóng)場主的抱怨卻有些奇怪，因?yàn)樗麄兪沁@一頗受贊揚(yáng)的計(jì)劃的主要受益者最初，人們傾向于將怨言歸于只愿意接受好運(yùn)這種普遍的人類（至少是農(nóng)民）特性，但是這些抱怨的本質(zhì)揭示了一種明顯的階級視角。富人們最重要的怨恨是——他們再也不可能購買土地了。因此，哈吉·卡迪爾說，情況在灌溉改革“以前要好得多”，那時(shí)“我們可以攢錢，買1里郎地只花1000馬元”。租種了15里郎土地的卡米勒抱怨說，他現(xiàn)在還比不上十年前富裕，他再也無法得到土地了。這里所反映出來的懷舊并不僅僅是懷念每里郎土地只有1000馬元的時(shí)光，而且也是懷念貧窮的小土地所有者會因?yàn)榍穫鴮⑼恋亟唤o債主的時(shí)光。事實(shí)上，這就是哈吉·卡迪爾等人致富的手段。而卡米勒則認(rèn)識到，這種社會流動(dòng)的渠道已經(jīng)對他關(guān)閉了。

富人們的怨言不止這些。他們抱怨高額的生活成本，他們抱怨在農(nóng)忙時(shí)很難找到幫手，他們抱怨使用幫手的成本太高，他們抱怨即使是他們也不得不經(jīng)常貸款。富足的村民偶爾也會以更加懷舊的心情惋惜，他們失去了昔日曾經(jīng)享有的在收獲和下次種植期間的閑暇與娛樂，那正是他們較為貧窮的鄰居通常到外地去找工作的時(shí)候。現(xiàn)在，他們整年都異常繁忙。他們尤其懷念在1972年以前為農(nóng)閑時(shí)節(jié)增加光彩的小型筵席、游戲以及伊斯蘭吟誦。這樣的哀怨通常不怎么強(qiáng)烈，因?yàn)闆]人愿意為了復(fù)興這些文化禮儀而放棄下一季的耕種。

當(dāng)談到雙耕對他們經(jīng)濟(jì)情況的影響時(shí)，村里大部分農(nóng)場主的評價(jià)都奇怪地與前面提到的狹小的共識不相符。從他們的收入和財(cái)產(chǎn)來判斷，所有這些家庭都獲益匪淺。然而，他們當(dāng)中的許多人都認(rèn)為沒有改善；他們說生活和以前沒什么區(qū)別。如果你刨根問底，他們可能就會稍微松一松口：“我稍微好過了一點(diǎn)”；“我們不必再那么精打細(xì)算了”；“我們可以有足夠的食物了。”盡管如此，在談到灌溉給村里的窮人帶來了什么時(shí)，這些人就會十分健談。根據(jù)他們說的，窮人現(xiàn)在已經(jīng)過得不錯(cuò)了。他們中的一個(gè)說，“自從種植季有變化以來，即使無地的雇工都在用摩托車”。另一個(gè)抱怨勞動(dòng)力花費(fèi)提高的人則堅(jiān)持認(rèn)為，靠打短工為生的人生活已經(jīng)變得如此舒適，以致這些人可以非常挑剔了。農(nóng)場主總是說窮人現(xiàn)在和雙耕前的富人一樣舒適。事實(shí)上，這些農(nóng)場主一方面極大地掩飾了他們自身獲得的好處，另一方面夸大了窮人的好日子——我們將會一再看到這一模式。

對那些處于更加不穩(wěn)定情況中的村民而言，事情變得更為直截了當(dāng)。在承認(rèn)他們基本糧食供應(yīng)可以確保之后，這些人通常都會進(jìn)而強(qiáng)調(diào)他們的前景日益惡化。如同哈姆扎提到的，“我無休無止地工作，（卻）看不到生活變舒適的希望。”哈姆扎和其他跟他處境相似的人把富人的大量收益同他們向家庭提供必需品的艱難進(jìn)行了對比，這些必需品包括魚、衣物以及學(xué)校教育等花費(fèi)。在富人抱怨沒有閑暇的同時(shí)，窮人卻有一個(gè)相對應(yīng)的抱怨：他們沒有工作。這些人能夠而且確實(shí)詳細(xì)地說出了誰曾經(jīng)雇用他們、給了他們多少錢，并以此與當(dāng)前缺少工作情況下的收入進(jìn)行比較。對這些村民來說，轉(zhuǎn)折點(diǎn)并非雙耕的開始，而是聯(lián)合收割機(jī)的進(jìn)入，這一點(diǎn)是和富人不一樣的。因?yàn)榇蠹业慕?jīng)歷是不一樣的，所以大家對于時(shí)間的感知，對自己生命歷程中重要時(shí)日的感知也必然不同。確實(shí)，這些村民中絕大多數(shù)人的生活肯定不會比灌溉規(guī)劃實(shí)施前更差。然而，他們目前的參照點(diǎn)是雙耕引入的頭四五年（1972一1976）。那時(shí)候，工作充足，工資也很高。正是從這一時(shí)點(diǎn)出發(fā)，這些村民認(rèn)為他們目前處于困境；或許，只有在目前的困境這一背景之下，灌溉剛引入的那些年才變成了“過去的好日子”（the good old days）。

在這些村民看來，這種時(shí)運(yùn)逆轉(zhuǎn)的核心，并不僅僅是技術(shù)變革帶來的毫無人情味的工作，而是人們之間相互依賴的泯滅。曾經(jīng)被哈吉·卡迪爾認(rèn)為是少有的辛勤工作的窮人卡里姆說出了許多貧窮的村民的看法。他解釋說，從前，“窮人依賴于富人”。跟帕克·亞赫一樣，卡里姆以預(yù)付工資為例，他告訴我說，現(xiàn)在已經(jīng)不再有預(yù)付工資了，作為替代，開當(dāng)鋪的華裔成了窮人借貸的最后倚仗。卡里姆接著說道，“他們（地主）再也用不著我們了；如果我們不來脫粒，他們可以雇機(jī)器”。村里另一個(gè)無地村民曼蘇爾表達(dá)了大致相同的立場，他哀嘆通過幫助脫粒獲得的額外扎卡特饋贈現(xiàn)在已經(jīng)一去不復(fù)返了。曼蘇爾曾經(jīng)從那些他幫助脫粒的種田人那里收到過這樣的饋贈，而現(xiàn)在那些種田人都不再需要他幫忙了。村里的窮人不僅準(zhǔn)確地認(rèn)識到了他們在工資、工作和禮物上的損失，而且也非常清楚地意識到，他們根本不再是稻米生產(chǎn)中的一個(gè)有機(jī)部分了。

【從活租到死租】

在實(shí)行雙耕前，在耕種前支付固定現(xiàn)金地租并非不為人知，但是，只有伴隨著1971年后現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展，固定現(xiàn)金地租才成了一個(gè)通則，而不再是例外。隨著預(yù)付地租的轉(zhuǎn)變，到底有多少佃農(nóng)失去了部分或全部土地？關(guān)于這樣一個(gè)事實(shí)，我們再次遭遇到了幾乎無法處理的爭執(zhí)區(qū)域（zone of disagreement）。最高的估計(jì)數(shù)目是十戶，而最低的數(shù)目只有三四戶。較高的數(shù)字接近村里的一致意見，而較低的估計(jì)數(shù)字則代表了一小部分富裕村民的看法。我們似乎沒有辦法確定具體的數(shù)目。比如說，拉扎克一直依照傳統(tǒng)方式從他哥哥（外村人）那里租種5里郎土地，1972年，拉扎克的哥哥宣布要收回那些地讓自己的兒子耕種。拉扎克說，他哥哥是把這當(dāng)做個(gè)借口以便將他踢出那塊地。拉扎克的證據(jù)是，兩個(gè)種植季之后，他哥哥把那塊地租給了一個(gè)預(yù)付地租的新佃戶。這個(gè)故事看起來是部分可信的，因?yàn)榇虬l(fā)走原來的佃農(nóng)，然后將地出租給自己的孩子耕種，是少數(shù)可以接受的更換佃農(nóng)的方式之一。恰恰是由于這個(gè)原因，這種做法常常被視為是那些行事小心的地主使用的一個(gè)花招。但在這個(gè)事例以及其他許多事例中，我們不可能確知事實(shí)如何。對于這一類的事例，地主通常會宣稱，是佃農(nóng)決定要退掉租種的土地。無論如何，如果聽取了絕大多數(shù)村民的說法，那么，由于轉(zhuǎn)換為預(yù)付現(xiàn)金地租而導(dǎo)致的“損失估計(jì)”（damage estimate）就會很大；如果聽取少數(shù)富人的意見，那么這種轉(zhuǎn)換的影響就相對地微不足道。

對那些租出很多土地的人來說，預(yù)付現(xiàn)金地租的好處是顯而易見的。由于租金不再是以稻谷作為等價(jià)物來計(jì)量，地主的利潤就不再受農(nóng)產(chǎn)品交貨價(jià)格（farm-gate price）的影響。倘若稻谷價(jià)格上漲，那么很簡單，現(xiàn)金地租可以在隨后的種植季提高；倘使稻谷價(jià)格跌落，那么損失則由佃農(nóng)承擔(dān)。在新協(xié)議中，預(yù)付的租金當(dāng)然要提前五至六個(gè)月交付，這樣地主就可以更長久地使用這些資本。最重要的是，預(yù)付現(xiàn)金地租避免了在打谷場上由于莊稼損傷或歉收所導(dǎo)致的爭端或沖突。判斷歉收的原因從來都不是一件容易的事。歉收是由于耕種者的疏忽，還是由于天氣或蟲災(zāi)？如果是前一種情況，地租是不能減免的；如果是后一種情況，地租的減免通常是可以協(xié)商的。此外，減免的額度同樣是導(dǎo)致激烈交鋒的一個(gè)原因，通常交易雙方都覺得自已吃了虧。現(xiàn)在，地主甚至不需要看他的土地一眼，也不需要在收成不佳時(shí)聽取佃戶可疑的辯解。不滿意的佃農(nóng)只有一個(gè)選擇：放棄租佃。

那些采納了地主看法的人自然高興。卡米勒是大佃農(nóng)，但他付的地租非常合適（每個(gè)種植季每里郎土地120馬元）。卡米勒表示，在舊有的谷物地租制度下，“欺騙”非常普遍。欺騙通常有以下幾種方式：在正式收割之前，在晚上偷偷摸摸地收割莊稼；如果看管很松，在實(shí)際收割時(shí)偷走一些稻谷；在脫粒時(shí)留一部分稻谷在稻稈上，日后通過拾穗據(jù)為己有；最重要的是，謊報(bào)稻谷損失以掩蓋部分或全部的詭計(jì)，進(jìn)而減少交付的地租。當(dāng)然，佃戶會選擇用恰當(dāng)?shù)氖侄蝸韺?shí)施這些策略，如果做得太過分太頻繁，佃戶就會失去租佃資格。然而，在現(xiàn)金地租的制度下，所有這些小使倆都無關(guān)緊要了。哈吉·沙利姆是一位住在村外的大土地所有者和經(jīng)營者。哈吉·沙利姆明確地指出，預(yù)付現(xiàn)金地租是勞動(dòng)紀(jì)律的基本要素。他說，“這些人（佃戶）都是無賴”。哈吉·沙利姆補(bǔ)充道，在現(xiàn)金地租實(shí)施之前，佃戶們可能漫不經(jīng)心地耕種，然后再要求減租，聲稱蠕蟲或者毛蟲毀壞了莊稼。但是現(xiàn)在，“如果他們先給了錢，他們就不得不仔細(xì)看護(hù)莊稼，再也沒辦法要花招了。他們不得不更認(rèn)真地對待他們的莊稼”。

現(xiàn)金地租給佃農(nóng)帶來的壞處，顯然就是地主的好處。當(dāng)然，那些深刻了解這些壞處的人，正是那些因?yàn)榈刈庑问降倪@種轉(zhuǎn)化而失去租佃資格的人。即使對絕大多數(shù)——那些試圖及時(shí)籌集現(xiàn)金的人來說，成本也相當(dāng)大。他們通常用妻子的首飾（這通常是女性結(jié)婚時(shí)她們父母的贈禮）作為抵押來借貸，在贖回這些珠寶之前他們每月要付給在燕鎮(zhèn)的當(dāng)鋪2%的利息，而要贖回這些首飾，他們只能寄望于收獲后。如果稻谷收成好，這只會帶來小小的不便；如果收成欠佳，那么這就將演變?yōu)橐粓鲐?cái)政危機(jī)。首飾很可能會被當(dāng)鋪沒收，丈夫就得離開村莊去別的地方找份工作，否則債務(wù)就會越積越多。現(xiàn)金地租的日益流行也對其他形式的租佃產(chǎn)生了微妙但明顯的影響。盡管有些足夠幸運(yùn)的佃戶的租約仍然允許他們在收獲之后支付地租，這種收獲后支付的地租原則上是可協(xié)商的，但是，這些佃戶越來越不愿意利用協(xié)商地租的特權(quán)，以避免地主會要求轉(zhuǎn)換成預(yù)付地租來進(jìn)行報(bào)復(fù)。

佃農(nóng)最主要的不滿在于，地租是固定的，因而跟特定季節(jié)的稻谷產(chǎn)量無關(guān)，也就是說跟佃農(nóng)的支付能力無關(guān)。就像佃農(nóng)們說的，“你沒法考慮收獲，你沒法討價(jià)還價(jià)，你沒法商量，你什么也做不了”。這并不僅僅是以不帶人情味的方式對事實(shí)作出的陳述。這種說法在絕大多數(shù)情況下是同“預(yù)付現(xiàn)金地租”聯(lián)系在一起的。這種說法是如此常見，以至于幾乎成了一句口號，“如果稻谷被徹底毀壞了，那也是你（佃農(nóng)）自己的事兒”。佃農(nóng)在說這話的時(shí)候通常伴隨著手勢和面部表情，以便能夠模仿一個(gè)冷酷無情的地主是如何向佃戶宣布這一殘酷現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)然，這種說法暗示著，佃農(nóng)們認(rèn)為，稻谷的狀態(tài)——以及佃戶的狀態(tài)——絕對應(yīng)當(dāng)為任何一個(gè)自重的地主所關(guān)注。

正像絕大多數(shù)村民看到的那樣，這里涉及的是，地租形式的轉(zhuǎn)變折射了階級關(guān)系性質(zhì)的不祥變化。當(dāng)?shù)刈饪梢哉{(diào)整的時(shí)候，地主的態(tài)度被說成是寬宏大量的（senang kira）。這個(gè)術(shù)語相反的意思是berkira，或者說是“小氣的”和“斤斤計(jì)較的”，如同我們已經(jīng)看到的，這種說法是對富人最猛烈的控訴。寬宏大量存在于友好互惠占主導(dǎo)地位并且沒有人會不恰當(dāng)?shù)乩脛e人的社會中。現(xiàn)在寬宏大量這一價(jià)值既被破壞又被遵守，但它并不因此缺少影響力。在阿明的描述中，過去與現(xiàn)在的情形存在著鮮明的對照。“以前他們說，‘如果收成不好，（我們）就少收點(diǎn)（地租）’。”“那么你可以討價(jià)還價(jià)，這里有同情的成分。”“現(xiàn)在他們只關(guān)心錢。”“他們說，‘如果你不滿意這個(gè)價(jià)錢，我就找別人’。”“他們這樣做時(shí)毫無遮掩。”

少數(shù)大地主對預(yù)付現(xiàn)金地租的社會建構(gòu)終止了一種制度，這種制度允許佃農(nóng)通過欺騙好心的地主而避免為自己的疏忽承擔(dān)后果。對絕大多數(shù)其他人來說，預(yù)付現(xiàn)金地租的社會建構(gòu)則終止了一種安排，在這種安排中，地主對他的佃戶所處的環(huán)境以及佃戶的需要都表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)照。