那杯酒的味道

文/周長行

孫女拿到駕照那天，她高興，我也高興，全家都高興。

為此我還多喝了一杯酒。家規(guī)每天只準(zhǔn)我喝一杯（特制的一兩半的酒杯）酒，但我還是禁不住地趁老伴在廚房噠噠地剁菜的時候破了“規(guī)”，啞巴悄地把那杯酒給“吱溜”下去了。

我把這細(xì)節(jié)諞給了在青島的孫女，逗得她哈哈大笑，于是她趁興寫了篇東西分享于我。

她寫道：

看到自己家人對我考駕照的喜悅，突然意識到家人對我的愛。去年剛高考完時，我不想學(xué)駕照，家里沒有一個人催促我，也沒有一個人逼我提前學(xué)習(xí)或出去打工，沒有一個人嫌我整天出去玩，唯有充滿包容的一句“好好放松”。

然而，當(dāng)我在外地上大學(xué)時，卻突然覺得應(yīng)該利用課余時間把駕照考下來，家人立刻又表示全力支持。似乎我何時選擇做什么，家人都給予理解和支持，這讓我感到驕傲。

我沒去報條件更好、價格更貴的駕校，就在一個普通駕校學(xué)習(xí)，這里的場地坑坑洼洼，甚至廁所都是旱廁，然而家人經(jīng)常鼓勵我，我覺得我學(xué)得很幸福、很順手。

今天是考科目三的日子，昨天一早我就出去練車，中午沒來得及吃飯就去看考場、模擬考試。期間整整折騰了12個小時。但我沒跟爺爺說，我喜歡報喜不報憂，等我有了什么小小的成就可以匯報時，再輕描淡寫地帶一筆吃的苦頭。不要小瞧，這能決定爺爺?shù)乃撸褪欠耖_心地偷喝一杯酒。考完科目三我還是沒告訴爺爺，因為接著就能考科目四，我想憋著一股氣考出來，給他一個驚喜，如果考不過也沒關(guān)系，他一樣會很開心。于是我就走進(jìn)了考場，考了，過了。我還是沒說，因為再等半小時就能拿到證了，老一輩人擔(dān)心的事多，我要把駕駛證拿到手里，確鑿無誤時再告訴他，給他看看，我有駕照了。

給爺爺打視頻聊天的時候，我的興奮已經(jīng)按捺不住了，我拿著駕駛證，臉憋得通紅，笑得像個福娃，問爺爺：你看看這是什么呀？爺爺也很激動，說了一堆夸我的話。然后一會兒來一條信息，肯定我的努力，說他格外高興，為我喝彩，甚至承諾要為我的駕照寫篇東西。

小時候，跨在爺爺肩膀上看世界，我的肩膀小小的，但是以后爺爺可以坐著我的車去看世界了。我的車就是我的肩膀。

說來我挺爭氣，從科一到科四全是一把過，當(dāng)然我知道，就算過不了家里也不會有人指責(zé)我，我的背后只有支持、安慰和鼓勵。我想我一輩子也不會開斗氣車，英雄車，我的駕照是被愛浸泡出來的，我得珍惜這種愛。拿到駕照時我想說：有證了，真好；現(xiàn)在我想說：有愛真好。（寫于6月26日）

孫女的這篇文字，是她在與我網(wǎng)聊時，針對我問這問那的情況寫出來的，她說“我寫給你看吧”，也就是十幾分鐘，她就寫好發(fā)給我了。看來她也沒顧得上修改，“原滋原味”得讓我格外喜歡。原文比我引用的長些，總計1200多字。這讓我了解到她的駕照背后的更多一些細(xì)節(jié)，她的關(guān)于報什么駕校的說法，報喜不報憂的說法，家人之愛的說法，何時報告“好消息”等等的層層遞進(jìn)，字字句句都是真，都是情的文字，讓我頗為感動。她沒有內(nèi)心的剖白，也沒有情緒的渲染，就這么一一率性寫來了。

我喜歡這種寫法，他問我是否字?jǐn)?shù)多了些啊？我說不多呀，我看不夠呀，你貼著自己的內(nèi)心寫下來，既真實又有溫度。這就是舉一反三呀，學(xué)車是一，產(chǎn)生種種感覺是二，把這些東西記下來是三。這就是“貼著生活寫”，這就是接地氣的寫法。太棒了。好東西是沒人嫌長的。

我一直鼓勵她堅持寫點東西，不寫則已，寫就寫真情實感。她拿到駕照讓我高興，她的這篇順手寫來的東西，讓我更高興。我是多么地希望她能養(yǎng)成習(xí)慣：真實記錄自己的一些經(jīng)歷。

（寫于2026年6月28日）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學(xué)集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀(jì)實文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內(nèi)外，自成風(fēng)格，廣受好評，被眾多評論家一致認(rèn)為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風(fēng)范。