山東
雨季來得總是突然。先是南嶺上那團云，白著白著就灰了，灰著灰著就沉了，沉甸甸地壓下來，壓得知了聲都短了半截。然后雨就來了，不是那種淅淅瀝瀝的，是整片天兜頭澆下來的，把紅蓮子山的土坡澆得透亮，把草葉子上的塵土都沖進石縫里。這時節，山山牛該醒了。
那些棕黑色的小東西，在土里睡了一整年，就等這場雨。雨一停，它們便拱開濕軟的土，抖抖觸角上的泥，笨拙地爬出來。雄的會飛，嗡的一聲竄上半空，翅膀薄得透光；雌的爬得慢，肚子鼓鼓的，揣著滿腹金黃的籽囊，像揣著一季的念想。它們不知道，有更早的人在天沒亮時就已經披著雨衣上山來了。
我們那時不懂什么叫“蛋白質”，只知道油鍋滋啦一響，整條胡同都是香的。雄蟲剁碎了和辣椒炒，卷在煎餅里，燙得直哈氣也不肯松口；雌蟲整個兒炸，金黃的籽囊遇熱鼓起來，咬破時先是一股酥脆，接著便是綿密的香，在舌尖上化得慢，像要把一年的等待都化進去。老張頭的商店收山山牛，攢夠二十只能換五毛錢。錢是舍不得花的，裝在褲兜里，走路時手插在兜里摸著那硬幣，覺得整個世界都沉甸甸地安穩。
可不知從什么時候起，上山的人少了，山山牛也少了。除草劑的味道蓋過泥土的腥氣，果園的鐵絲網隔開曾經隨便踩的坡地。偶爾在集市見到，裝在精亮的塑料盒里，價格貴得讓母親咋舌。買了回家炒，油鍋還是那樣響，辣椒還是那樣紅，可嚼在嘴里總覺得缺了點什么。缺的是什么呢？是晨光里草葉上的露水？是濤子那根掃過蟲群的樹枝？還是我趴在地上時，膝蓋沾的那片溫熱的泥？
今年開春我回老屋，在墻角翻出那雙破涼鞋，鞋底還嵌著半粒黑皮，那是山山牛留下的殼。舉到窗前細看，陽光從殼的薄處透過來，照出細小而完整的紋路。我想起那些被我裝進塑料瓶的生命，它們在瓶壁里撲騰，觸角擦出沙沙的響，那響動穿過三十年，還在耳邊輕輕地，固執地，一下一下，像時光的脈搏。
忽然明白，我們懷念的哪里是山山牛呢。我們懷念的是那個愿意為了一碟野味，在天不亮就穿上雨衣走進雨后的自己。那時候世界還很寬，寬到足夠裝下整個山坡的蟲洞和露水；那時候時間還很慢，慢到可以趴在地上，等一只蟲子從土里探出頭來。
如今我坐在城市的餐桌前，對著菜單上“特色野味：油炸山山牛”幾個字出神。窗外也有雨，打在玻璃上，規規矩矩的，像被馴服了的歲月。我終究沒有點那道菜。有些味道一旦走遠了，追是追不回來的。它們不是消失了，是回到了土里，像那些沒來得及爬出洞的山山牛一樣，等著下一場雨，等著一雙涼鞋踩過，等著某個孩子蹲下來，屏住呼吸，伸出微微顫抖的手。
那一刻，地上地下的生命都醒著，隔著薄薄一層土，互相聽見心跳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
