這個(gè)故事得從一個(gè)離奇的告別說(shuō)起。特倫特橋球場(chǎng)的擴(kuò)音器突然響起，宣布本·斯托克斯退役。那會(huì)兒他正在投一個(gè)長(zhǎng)達(dá)11輪的超長(zhǎng)咒語(yǔ)，新西蘭隊(duì)眼看就要把那場(chǎng)系列賽贏得漂漂亮亮，但所有人的目光瞬間被硬生生拽回到這位英格蘭隊(duì)長(zhǎng)身上。接著，斯托克斯收到了榮譽(yù)護(hù)衛(wèi)，后來(lái)又站了出來(lái)?yè)]棒開(kāi)打，每一棒都像在跟太陽(yáng)較勁，滿腦子都是六分球。那場(chǎng)面，說(shuō)他是一場(chǎng)單人自我狂歡都不為過(guò)，仿佛下一秒他就要在場(chǎng)上喊出“Siuuu”。

如果斯托克斯那20球30分的表現(xiàn)，是為英格蘭第四局追分定了個(gè)調(diào)，那這個(gè)調(diào)子就兩個(gè)字——自殺。英格蘭隊(duì)徹底把理智丟進(jìn)了特倫特河。那是諾丁漢的傍晚六點(diǎn)，斯托克斯親手拉開(kāi)了羅馬最后一天的序幕：無(wú)頭蒼蠅般的嗜血、板球?qū)官惖膲櫬涞郊?、哈里·布魯克把球糟蹋到外?chǎng)得分區(qū)——逼得邁克爾·沃恩直接開(kāi)罵，說(shuō)那是一次“絕對(duì)可悲的對(duì)抗賽局”。布魯克這一出，倒是給自己當(dāng)斯托克斯接班人這件事，做了一個(gè)極其有力的反面論證。

那場(chǎng)詭異的終局——說(shuō)真的，板球史上有人這么在投球輪次之間就宣布退役的嗎——都不會(huì)抹掉斯托克斯為英格蘭做過(guò)什么。你看數(shù)據(jù)，可能沒(méi)那么嚇人：投球平均31，擊球平均34，跟奧利·波普差不多。但換個(gè)角度看，板球歷史上跨過(guò)7000對(duì)抗賽跑分和250個(gè)三柱門(mén)這兩道坎的，除了他，只有雅克·卡利斯。然而，斯托克斯這個(gè)人，從來(lái)就不是數(shù)據(jù)定義的球員。想想2019年那個(gè)海丁利球場(chǎng)，他跟固執(zhí)到骨子里的杰克·利奇一起扛著，那種永恒運(yùn)動(dòng)的瞬間、屬于整個(gè)國(guó)家的意義，之所以震撼，不是因?yàn)樗昧?35分，而是每一球帶來(lái)的煎熬感，是怎么把所有邏輯都碾碎的過(guò)程。他有一種天賦：讓每一個(gè)英格蘭球迷，都敢把信念押在看似不可能、不可理解、以前碰都不敢碰的事情上。然后他走出去，證明他們信對(duì)了。

還有那場(chǎng)讓人喘不過(guò)氣的2019世界杯決賽，在南非的258分快速擊球，那些離譜到家的接殺——板球超越理性的證據(jù)越堆越多。于是當(dāng)斯托克斯接過(guò)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，說(shuō)英格蘭可以在對(duì)抗賽第四局追300分，還主動(dòng)選擇先投球，可能性這個(gè)東西就開(kāi)始在觀眾席和更衣室里瘋長(zhǎng)。他可能當(dāng)不了完美的隊(duì)長(zhǎng)，但再?zèng)]有第二個(gè)球員，能帶著英格蘭走上這樣一趟旅程。他退了，作為英式板球?qū)官惱镆环N極其稀有的超級(jí)巨星退了。在那個(gè)格式陣地越來(lái)越小的年代，他可能是最后一個(gè)。2019年那個(gè)夏天，世界還沒(méi)被高墻圍起來(lái)之前，斯托克斯撕開(kāi)了新的邊界。他是這個(gè)星球上最好的板球手，也許還是這個(gè)星球上最好的運(yùn)動(dòng)員。只不過(guò)他留下的名號(hào)，后來(lái)被“Bazball”那古怪終章染了一筆——當(dāng)初它可亮得刺眼。麥卡勒姆，這個(gè)名字就寫(xiě)在故事還剩一個(gè)逗號(hào)的地方。但真正該走的，不是斯托克斯。是主教練和ECB總監(jiān)，他們還在一步步往前挪，計(jì)劃做得一團(tuán)糟，結(jié)果也一塌糊涂，卻依然賴著沒(méi)走。