證偽完全可以像證實(shí)一樣

模糊和困難

作者丨 馬丁·加德納

“卡爾·波普爵士，撒了個(gè)彌天大謊，當(dāng)他向世界吹牛，他單槍匹馬，把魯?shù)婪颉た柤{普推下了維也納學(xué)圈的王座。”

——Armand T. Ringer

去世于1994年的卡爾˙波普爵士，生前被認(rèn)為是繼羅素之后的最偉大的科學(xué)哲學(xué)家。的確，他是位享譽(yù)世界的哲學(xué)家。今天，他在科學(xué)哲學(xué)家中的跟隨者日漸稀少，因?yàn)樗麄兿嘈挪ㄆ丈砩暇薮蟮墓猸h(huán)極大程度上是吹出來(lái)的。我站在他們這邊。我相信波普的聲譽(yù)基本是建立在他把一些常識(shí)用新奇的語(yǔ)言重新表述出來(lái)的持久但誤入歧途的努力——這種新奇現(xiàn)在變得越來(lái)越過(guò)時(shí)。讓我們考慮一下波普最著名的主張：科學(xué)不是通過(guò)“歸納”前進(jìn)（即通過(guò)發(fā)現(xiàn)證實(shí)一個(gè)猜想的案例），而是通過(guò)對(duì)大膽、高風(fēng)險(xiǎn)猜想的證偽前進(jìn)。他辯道，證實(shí)太慢而且從來(lái)就不確定。與此成鮮明對(duì)比的，證偽則干脆利落。再者，（他認(rèn)為）證偽才是科學(xué)方法的核心。

關(guān)于證偽的一個(gè)大家都熟悉的例子，是關(guān)于所有的烏鴉都是黑的這個(gè)論斷。每次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的黑烏鴉，當(dāng)然都是對(duì)這個(gè)論斷的一個(gè)確證，但總有突然冒出來(lái)個(gè)非黑烏鴉的那個(gè)可能性。一旦非黑烏鴉露了頭，這個(gè)論斷馬上就失效。波普強(qiáng)調(diào)，一個(gè)猜想通過(guò)證偽測(cè)試的次數(shù)越多，它的“確證”（corroboration）就越大，盡管這個(gè)“確證”是不確定的，而且無(wú)法用概率量度。波普的批評(píng)者堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)所謂的“確證”實(shí)際上就是歸納的一種形式，波普所做的，不過(guò)是把從前門(mén)趕走的“歸納”換了個(gè)名字，從后門(mén)又放了進(jìn)來(lái)。休謨有個(gè)著名問(wèn)題“歸納怎樣才能立住腳？”波普回答，不可能，因?yàn)楦緵](méi)有什么所謂的“歸納”!

對(duì)波普這個(gè)驚世駭俗的主張，有許多反對(duì)的聲音。一個(gè)聲音是，在科學(xué)中，尋找證實(shí)的次數(shù)遠(yuǎn)多于尋求證偽的次數(shù)。天文學(xué)家尋找火星上有水的跡象。他們不會(huì)認(rèn)為他們是在努力證偽“火星上從來(lái)無(wú)水”這個(gè)猜想。

證偽完全可以象證實(shí)一樣模糊和困難。愛(ài)因斯坦的第一個(gè)宇宙模型包含了一個(gè)與亞里士多德模型一樣靜態(tài)不變的宇宙。不幸的是，太陽(yáng)的重力會(huì)使這個(gè)宇宙不穩(wěn)定——它會(huì)坍縮。為了避免這一點(diǎn)，愛(ài)因斯坦憑空提出了個(gè)大膽的猜想——在原子形成前，宇宙有一股神秘的無(wú)法探測(cè)到的被他稱為“宇宙常數(shù)”的斥力。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)宇宙在膨脹后，愛(ài)因斯坦認(rèn)為他的猜想被證偽了。他稱這事為“我一生最大的失誤。” 今天，他的這個(gè)猜想殺了個(gè)回馬槍，被用來(lái)作為解釋宇宙為什么比它應(yīng)該膨脹得更快的理論之一。天文學(xué)家并沒(méi)試圖去證偽它，而是在試圖證實(shí)它。

錯(cuò)誤的觀察可能帶來(lái)證偽。一個(gè)聲稱自己看見(jiàn)一只白色烏鴉的人可能搞錯(cuò)了，甚至在撒謊。只要持續(xù)觀察到黑色烏鴉，結(jié)果有兩種解釋，或是對(duì)“所有烏鴉都是黑的”猜想的進(jìn)一步確證，或是對(duì)“有些烏鴉不是黑的”猜想的進(jìn)一步否證。波普認(rèn)識(shí)到——但卻輕描淡寫(xiě)一帶而過(guò)——對(duì)一個(gè)猜想的每次證偽，同時(shí)又是對(duì)這個(gè)猜想的反命題的證實(shí)；對(duì)一個(gè)猜想的每次證實(shí)同時(shí)又是對(duì)反命題的證偽。

想想眼下的一個(gè)假說(shuō)：有一個(gè)叫希格斯場(chǎng)的量子場(chǎng)，里面有量子化的粒子。如果某天一個(gè)高能對(duì)撞機(jī)里發(fā)現(xiàn)了希格斯粒子，這將證實(shí)希格斯場(chǎng)存在的猜想。與此同時(shí)，這結(jié)果將證偽一些一流物理學(xué)家（比如牛津的羅杰·彭羅斯）認(rèn)為沒(méi)有希格斯場(chǎng)的假說(shuō)。（抬杠：2012年，本文發(fā)表后11年，已經(jīng)通過(guò)對(duì)撞機(jī)實(shí)驗(yàn)，初步確認(rèn)發(fā)現(xiàn)了“希格斯粒子”，證明了“希格斯場(chǎng)”的存在，希格斯本人也因此于2013年榮獲諾貝爾獎(jiǎng)）

對(duì)科學(xué)家及波普粉絲之外的哲學(xué)家而言，科學(xué)主要靠歸納（即證實(shí)）前進(jìn)，否證（證偽）也用，但比起前者次數(shù)要稀少。科學(xué)的語(yǔ)言幾乎一直是歸納的語(yǔ)言。如果波普賭某匹馬會(huì)贏，而該馬真地勝出，你可能不會(huì)聽(tīng)到他高喊：“太棒了！我的馬沒(méi)輸！”

天文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)繞遙遠(yuǎn)的恒星轉(zhuǎn)的行星一個(gè)比一個(gè)小。這肯定是太空中可能有地球大小的行星的歸納性證據(jù)。我們?yōu)槭裁捶堑美@著圈子說(shuō)，隨著越來(lái)越小的新行星的發(fā)現(xiàn)，“在太陽(yáng)系外無(wú)小行星”的猜想在被逐漸證偽？何必用右手撓左耳呢？天文學(xué)家在尋找小行星。就像物理學(xué)家沒(méi)在試圖證偽希格斯場(chǎng)不存在的猜想一樣，他們也不是在試圖證偽什么理論。科學(xué)家們很少花時(shí)間證偽。他們是歸納派，在尋找正面的確證。

當(dāng)下物理學(xué)界最不著邊際的猜想就是超弦理論。這理論猜測(cè)，所有基本粒子都是具有強(qiáng)抗張力的極小環(huán)的不同振動(dòng)模式。沒(méi)人觀測(cè)到過(guò)超弦，但這理論有很強(qiáng)的解釋力。比如，引力就可以是一個(gè)超弦的最簡(jiǎn)單的振動(dòng)模式。像預(yù)測(cè)一樣，解釋也是歸納法的一個(gè)重要方面。比如相對(duì)論，除了做出一堆成功的預(yù)測(cè)外，它還解釋了以前令人費(fèi)解的數(shù)據(jù)。量子力學(xué)也是如此。在這兩個(gè)領(lǐng)域（相對(duì)論和量子力學(xué)），研究者用的就是經(jīng)典的歸納法。沒(méi)幾個(gè)物理學(xué)者會(huì)說(shuō)他們?cè)趯ふ易C偽超弦理論的方法。與此相反，他們?cè)趯ふ掖_證。哥倫比亞大學(xué)的著名科學(xué)哲學(xué)家Ernest Nagel在《重溫目的論，科學(xué)史及哲學(xué)的其它文章》（1979）中總結(jié)道：“[波普的]對(duì)證偽之角色的想法……是一種對(duì)科學(xué)過(guò)程的近乎卡通化的過(guò)度簡(jiǎn)化。”

對(duì)波普而言，被他的主要對(duì)手卡爾納普稱為“確認(rèn)度”（degree of confirmation）—— 一個(gè)猜想和所有相關(guān)證據(jù)的一種邏輯關(guān)系——的東西是一個(gè)無(wú)用的概念。如我在前面所說(shuō)的，波普用來(lái)取而代之的，是一個(gè)叫做“確證”（corroboration）的概念—— 一個(gè)理論過(guò)了越多的試圖證偽它的檢驗(yàn)，它的“確證”就越增加。這就像有人說(shuō)，演繹法不存在，但一些命題當(dāng)然可以邏輯地導(dǎo)致其它命題。讓我們對(duì)演繹發(fā)明個(gè)新詞吧，比如說(shuō)“有根據(jù)的引申”（justified inference）。實(shí)際上，波普與卡爾納普及其他歸納主義者并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，他不過(guò)是把他們的觀點(diǎn)用奇怪啰嗦的術(shù)語(yǔ)重新表述出來(lái)而已。

說(shuō)句波普的好話。就像羅素及幾乎所有哲學(xué)家、科學(xué)家和平頭百姓一樣，波普是個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者——“現(xiàn)實(shí)”在這里指的是，他相信，盡管有著復(fù)雜精致和美麗的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，宇宙是“外在”的、獨(dú)立于我們微不足道的思維；無(wú)論如何，科學(xué)法則與隨時(shí)間地點(diǎn)變化的交通規(guī)則和時(shí)尚是不能相提并論的。對(duì)今日社會(huì)建構(gòu)主義者和后現(xiàn)代主義者（他們中的絕大部分是對(duì)科學(xué)幾乎一無(wú)所知的法國(guó)或美國(guó)文學(xué)教授）的瘋癡觀點(diǎn)，波普會(huì)和羅素一樣驚駭不已。

對(duì)哲學(xué)史不熟的學(xué)者們經(jīng)常把一件功勞歸到波普身上，那功勞就是首先指出，不象數(shù)學(xué)和邏輯，科學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)絕對(duì)確定。科學(xué)總是可以修正的，也是一直被修正的。這就是被美國(guó)哲學(xué)家皮爾斯稱為科學(xué)“可誤論”（fallibilism）的觀點(diǎn)。這觀點(diǎn)實(shí)際上可以上溯到古希臘懷疑論者，而且被后來(lái)幾乎所有的思想家不言而喻地繼承著。

在《量子理論和物理學(xué)的分裂》（1982）一文中，波普用了大篇幅為他的概率“傾向理論”（propensity theory）辯護(hù)。按波普的傾向論，一個(gè)毫無(wú)瑕疵的骰子被擲后，對(duì)六面的每一面有著同樣概率的傾向；被測(cè)量的基本粒子，有特定概率的傾向獲得諸如位置、動(dòng)量、自旋之類(lèi)的性質(zhì)。這里，波普又玩起了文字游戲，用一個(gè)新詞把常規(guī)詞匯就能描述得更好的東西又命名了一遍。

依我看來(lái)，波普最令人印象深刻的也是他最著名的著作，是兩集的《開(kāi)放社會(huì)和它的敵人》（1945）。這本書(shū)的主題——開(kāi)放的民主社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于封閉的集權(quán)社會(huì)（此處刪去數(shù)字）——并不新鮮，但波普用強(qiáng)有力的說(shuō)理和淵博的學(xué)識(shí)辯護(hù)了它。在后期的著作里，波普向被他稱為“歷史相對(duì)主義”（historicism，即相信有可以預(yù)言人類(lèi)未來(lái)的歷史發(fā)展法則）的思想發(fā)起了進(jìn)攻。波普辯論道：未來(lái)不可預(yù)測(cè)，因?yàn)槲覀冇凶杂梢庵尽Ｏ裾材匪挂粯樱ㄆ帐莻€(gè)非決定論者，認(rèn)為歷史不過(guò)是一系列不可預(yù)知的事件。在后期，他喜歡將他所謂的三個(gè)“世界”區(qū)分開(kāi)來(lái)——外部的物理宇宙、內(nèi)部的思維世界以及文化世界。像卡爾納普及其他維也納學(xué)圈的成員一樣，他對(duì)上帝或來(lái)世不感興趣。

波普于1902年生于維也納，并在那里接受了教育。他的父母都是猶太人，父親是位富有的律師，母親是位鋼琴家。在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，他做了20年的教授，講授邏輯和科學(xué)方法。1965年，他被英國(guó)王室授予騎士榮譽(yù)。

我確定，作為一個(gè)很自我膨脹的人，波普被對(duì)卡爾納普的強(qiáng)烈嫉妒所驅(qū)動(dòng)。似乎每次卡爾納普表達(dá)一個(gè)意見(jiàn)，波普肯定會(huì)跳出來(lái)唱反調(diào)，盡管這反調(diào)實(shí)際不過(guò)是卡爾納普的意思、波普的詞匯。卡爾納普有次說(shuō)過(guò)，他和波普之間的距離不是對(duì)稱的。從卡爾納普到波普，這距離很小，但反過(guò)來(lái)，這距離就變得很大。波普相信，他單槍匹馬，就讓由卡爾納普領(lǐng)導(dǎo)的邏輯實(shí)證主義運(yùn)動(dòng)咽了氣。

我沒(méi)讀過(guò)波普的唯一傳記《卡爾˙波普：成長(zhǎng)的歲月（1902-1945）》（Malachi Haim Hacohen著，2000）。從書(shū)評(píng)看，這是本不錯(cuò)的書(shū)。英國(guó)哲學(xué)家David Papineau為《紐約時(shí)報(bào)圖書(shū)評(píng)論》（2000年11月12日）寫(xiě)了這本書(shū)的書(shū)評(píng)。下面是他對(duì)波普個(gè)性和著作的嚴(yán)厲評(píng)論：

“用傳記作者Hacohen自己的文字說(shuō)，波普是頭野獸，是個(gè)道貌岸然的偽君子。他經(jīng)常指責(zé)別人剽竊他的著作或思想，但極少向自己的思想債主致謝。他期望他人為他做出各種犧牲，但自己卻從不回報(bào)。用Hacohen的話講，‘一直到死，他都是個(gè)被慣壞的孩子，當(dāng)世界不圍著自己轉(zhuǎn)時(shí)，他就會(huì)使小性子、發(fā)脾氣。’Hacohen為波普開(kāi)脫的理由是這不過(guò)是天才的特權(quán)。那些并沒(méi)把波普看那么高的人會(huì)對(duì)此持不同觀點(diǎn)。”

“當(dāng)波普寫(xiě)作《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》時(shí)，他剛剛?cè)鲱^。盡管主題有些缺陷，書(shū)中還是充滿靈光的，當(dāng)時(shí)波普或許是與維也納學(xué)圈有點(diǎn)關(guān)系的杰出年輕哲學(xué)家中最出色的。但從那時(shí)起，別人在不停地學(xué)習(xí)，進(jìn)步，并最終在哲學(xué)傳統(tǒng)中留下自己不可磨滅的印記，而波普卻特立獨(dú)行。他拒絕修正他的證偽主義，并因此為一個(gè)壞思想付出了終生勞役的代價(jià)。”

波普想把歸納法從科學(xué)及哲學(xué)探索中去除的巨大不懈努力最終失敗了。除了人數(shù)很少但嗓門(mén)挺大的英國(guó)波普傳人的質(zhì)疑和反對(duì)外，歸納法還是深深地嵌在科學(xué)哲學(xué)家乃至市井平民交流和思考的方式中。

確證案例是我們?nèi)缦滦拍畹幕A(chǔ)：明天太陽(yáng)仍會(huì)升起；扔出的物體會(huì)下落；水會(huì)結(jié)凍或沸騰……以及無(wú)數(shù)其它的事件。沒(méi)有比波普的這場(chǎng)哲學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)更失敗的哲學(xué)論爭(zhēng)了。

馬丁·加德納（原文發(fā)表于2001年）｜著，翻譯｜太蔟

原文鏈接：http://www.stephenjaygould.org/ctrl/gardner_popper.html

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)

西方哲學(xué)啟蒙課

《哲學(xué)100問(wèn)》

系統(tǒng)入門(mén)2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽(tīng)課入口

上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)

收聽(tīng)方式

①掃碼在線收聽(tīng)

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購(gòu)·永久學(xué)習(xí)

播放頁(yè)附文稿

購(gòu)課贈(zèng)送：250張邏輯思維導(dǎo)圖

已購(gòu)課程用戶可領(lǐng)取

邏輯圖領(lǐng)取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）