在這月初的六一兒童節，我們游戲動力的公司搞了一場“懷舊”活動，主打的就是一個童年情懷，除了當年求而不得的玩具溜溜球、粘粘手、竹蜻蜓等之外，還買了一大堆經典童年小零食。

而那一堆童年小零食，也讓我不禁回想起了22年的那個夏天。

那年，寡婦還沒離開村子，胖子還沒進監獄，阿牛還在當他的廢物，動力小子還在溜面。

而你，我的朋友，你又有多久沒看過“阿牛小賣部”了？

（或許是阿牛進城那天？）

但上周在我的主頁上突然刷出來鐵蛋的視頻時，我才意識到，原來小賣部，真的要關門了。

（時光一去永不回）

牛！來包三鮮伊面！

從2020年開始，中國互聯網上就掀起了一股回味童年的熱潮，很難說這是否是因口罩的影響，讓大家都開始懷念起自己最無拘無束的時光。

但確實有著大批量賬號都開始搭建起大家熟悉的千禧年間小賣部的造型，售賣著童年那些經典的小零食。

而相對這些前輩，其實阿牛他們起步還算是比較晚的，直到21年10月，他們才拍出了自己的第一個視頻。

和大多數同類視頻一樣，最早期的他們窩在角落里，擺著個玻璃柜臺，墻上貼滿泛黃的報紙，柜子上再掛上幾包零食就開始了拍攝，演員也只有阿牛、胖哥，和他的“老妹和老弟”，由此也能看出阿牛確實是小賣部最早的合伙人。

至于劇情，更是基本沒有，進門—買包零食—吃掉—付錢走人，和同期市面上其他小賣部賬號并沒有什么區別，就連“吸螺”在這個階段都顯得有點過于文雅。

但唯一有點不同的是，后期胖哥的畜生行為在這個“內測時期”就已經初露端倪，霸凌阿牛、小手不干凈、搶零食、不付錢等操作已是家常便飯。

另外值得一提的是，最早的一次賒賬行動，其實是阿牛自己以找不開零錢提出來的，自此開啟了胖哥賒賬不還錢的先河，自討苦吃了屬于是。

在這個階段，“阿牛小賣部”的視頻風格沒有確定下來，演員們也是來了又換，角色登場個幾集就再也沒有出現過。

而隨著視頻拍攝的推進，阿牛和胖哥逐漸摸清了觀眾的喜好，相比平平無奇的“買零食日?！保蠹腋矚g看的，是劇情、霸凌和抽象。

而也是基于這個原因，這個時期的胖哥就成功發明出了“溜面神秘祭祀儀式”，為后期動力小子的登場夯實了基礎。

直到100集左右，胖哥、阿牛、溜子、啞巴、表妹（也就是后期的二妞）等重要角色悉數登場，小賣部宇宙在此時初具雛形。

而第一次出場的啞巴，第一個吃的零食就是后期被稱為“鎖喉桃”的糖精色素小黃桃，不僅吃美了還吃爽了，自此開啟了各個角色的“專武”設定。

也是在這個階段，小賣部的各個角色鏈接的更加緊密，劇情之間也有了角色互動。胖哥“村霸”的形象就此確定，溜子、啞巴、阿牛在胖哥的陰影下瑟瑟發抖。

但在151集左右，阿牛在面對胖哥賒賬時不經意掏出的一把菜刀，成功塑造出了所有小賣部宇宙最強的“幻之角色”：只要菜刀專武在手，就能在小賣部橫著走的“菜刀?！?/strong>。

很快，時間就來到了我們更加熟悉的2022年。

在這一年，小賣部可能是帶貨小零食真的賺到了點錢，拍攝基地從小隔間升級到了山東福山區的一個小鄉村里，胖哥包下了曾經村里的供銷社，用更加真實的場景打造出了后續我們熟悉的一個個片段。

同時后續劇情以及讓小賣部爆火的重要角色：愣子，終于在這個時候加入了戰場。

憑借著高潮的吃面手法以及難度系數9.9的吃面動作，再加上堪比牢大跳投般的強大滯空能力，愣子硬是在胖哥發明的神秘儀式之外開發出了專屬自己的操作。

隨著愣子的騰空起飛，“阿牛小賣部”的熱度也在這個2022年一飛沖天。

眾人開始聚眾圍觀小賣部創造出來的種種抽象劇情，就像小賣部五小強聚眾吸螺一樣。

（海螺因？?。?/p>

你說這玩意誰研究的捏？擱嘴里就得勁！

阿牛，讓我再看一集吧，就一集！

（但往事只能回味了）

依舊辣條榨油，依舊下水道小生物，依舊鎖喉桃、戰吼、制冰、溜冰……一個個抽象行為被賦予專屬名稱，成為當時一度流行的梗。

超級小能貓

隨著阿牛小賣部眾人的種種抽象操作，越來越多人開始注意到他們，與此同時大量相關二創如雨后春筍般冒出，將小賣部的熱度不斷堆高。

而在這些二創作者中，有一位存在是不管何時提到“阿牛小賣部”都不可能避開的，那就是“超級小能貓”。

作為“小賣部宇宙”的最佳觀測員，超級小能貓的腦洞賦予了小賣部在劇情之外的另一層解構。

他用游戲元素拆解了小賣部的抽象，用專業的解說視角講解小賣部的劇情發展，上文中不斷出現的角色、專武、內測版本等詞匯，便是由他創造而出。

他用moba游戲的對線出裝，角色克制、連招操作、版本更新等等說法，打造出了一場波及全網的虛擬游戲狂歡。

溜面溜到飛上天的愣子，是每個版本都強力的敏捷性角色，靠著靈動的身法和專武“三鮮伊面”制霸了一個又一個賽季，即使是在設計師親兒子的胖哥手中，也能靠操作戲耍。但也因為過度強勢，在各個版本屢遭策劃針對、削弱。

溜子則是經濟性選手，靠著家資在小賣部里瘋狂購入裝備，而他的專武“海螺因”更是強勢，不僅能硬控所有在場角色，更有機會觸發“即死”效果，隨機帶走眾人。但很可惜，該效果同樣作用于本身，所以一度遭到游戲封禁。

而胖哥自不必多說，有道是“一代版本一代神，代代版本選胖哥”，不管是哪個版本胖哥都是無敵的存在，但即使是這樣游戲也留了一手關鍵克制角色：王寡婦，不僅能偷胖哥經濟，還能靠一手魅惑和吸血技能，把胖哥變成“柔鞭器”。

至于廢物阿牛？等策劃把封禁的“菜刀?！狈懦鰜硪磺卸紩闷饋淼摹?/p>

由此，催生出了以“阿牛小賣部”為主，各角色小賣部為平行宇宙的一部宏大的世界觀，并創造出了一種神秘的亞文化：每當小賣部更新視頻，觀眾就會在評論區熱火朝天的討論角色強度、版本更新、罵設計師，仿佛世界上真的存在一款叫做《小賣部》的游戲。

靠著小賣部視頻，超級小能貓一炮而紅，而小賣部也在他的推動下獲得了大量討論度，某種意義上來講，兩者是相輔相成的，在當時也算是一場佳話。

不管是在連麥還是自己直播的時候，小賣部的演員們都向小能貓喊話強度排行的時候必須把自己排在前列。

一切好像都在向好的趨勢發展，如果后面阿牛和胖哥不作死的話。

小賣部 2.0版本

眾所周知，不管你賦予小賣部什么角色、解構和解讀，他們的本質，其實還是一個在互聯網上帶貨懷舊小零食的營銷賬號，于是，賺錢永遠才是他們的第一位。

而根據小賣部演員的口述，胖哥和阿牛作為主創合伙人，他們兩人才是拿賬號帶貨的大頭，而演員能賺的只是死工資。所以想要提高自身收入，只能自己開設賬號帶貨。

溜子小賣部、愣子小賣部、二妞小賣部……最多的時候，一個平臺能有6、7個演員自己的賬號在發視頻。

但因為人力分配原因，這些賬號發的視頻自然不可能多精良，依舊是千篇一律的買零食日常，視頻流量沒有什么起色。

同時因為團隊規模和知名度等原因，小賣部所帶貨的零食似乎比其他渠道的價格更加昂貴，在主號還能靠著流量吸引粉絲購買，這些小號自然沒什么銷量。

于是伴隨著視頻全網爆火的表象之下，是演員流量、工作量和工資的不對等，隨著時間推移，越來越多的角色選擇了離開團隊。

22年11月開始，溜子、啞巴、四眼、寡婦等大家熟悉的人物相繼選擇離開小賣部，為了填補角色空缺，鐵蛋、紅紅、小玲、小芳等新角色加入了小賣部，但在資金分配上的問題不解決，這些新角色也和前人一樣，依舊難逃離開的命運，除了鐵蛋。

在當時，誰也沒想到這個被大家叫做“純廢物”的鐵蛋，將會是后小賣部時期存活最長的元老角色。

但就像每次游戲更新都會導致老玩家流失一樣，越來越多的人開始覺得這個“小賣部游戲”好像也變味了，新角色鐵蛋只能做受欺負的配角扛不起大梁，只剩下愣子和阿牛的抽象劇情也好像沒有什么意思了。

似乎這一切都代表著小賣部要這樣走到下坡路，直到那個男人的出現：龍哥。

23年3月份，隔壁村的村霸游蕩到小賣部，相比胖哥這個“本地黑幫”，龍哥這個外來的就顯得有點不禮貌了。

在早期剛加入的時候，龍哥的角色在觀眾眼里是不討喜的，即使是胖哥，偶爾還能給小賣部的人出出頭、請個客，多少算得上是《哆啦A夢》里的胖虎定位，但龍哥，那就是“純出生”，打鐵蛋、調戲露露、搶愣子錢、偷阿牛零食……。

（但是露露是真不錯）

以至于就連胖哥都開始眉清目秀了起來，無數人深情呼喚胖哥，期待著胖哥回來制裁龍哥。

于是在鋪墊了十幾集之后，萬眾矚目的“胖龍大戰”正式上演，在“楞蛋雙雄”的挑撥下，憑借著胖哥策劃親兒子的身份，再加上龍哥過了“新手保護期”，在這場大戰中龍哥被單方面碾壓制裁，最后更是被愣子用警棍來了一記千年殺。

而隨著這場大戰落幕，大家越來越發現龍哥這位演員能把反派演的讓你牙癢癢，不正是演技好的證明嗎。

于是龍哥在這個時期擔當起來整個小賣部劇情設定的核心，圍繞其創造出了《失竊的BB機》、《手表之爭》、《修電腦》等經典長劇情節目，在23年里貢獻了諸多名場面。

再加上經典人物溜子的回歸，鐵蛋的演技打磨的日漸成熟，甘于扮丑的“老嫂子”逐漸找到定位，養眼的美女露露……各種節目效果層出不窮。

在23年時，簡直可以說是小賣部的另一個巔峰，不再只靠抽象吸引人，而是靠精彩的劇情編排來吸引人氣。

（令人感慨）

牛，干哈去？進城！

但就像前面說的，不管現在看起來有多么光鮮亮麗，酬勞分配問題永遠是懸在阿牛小賣部頭上的一柄劍。

雖然上文我說小賣部在23年時算是另一個巔峰，但其實在23年下半年的時候賬號流量就已經開始下滑，新角色傻子、冷少、浩哥、胖弟等人的加入并沒有帶來什么起色，大家已經沒有什么耐心再去等待新演員磨煉演技，只是在老演員的帶領下，這個時間段還維持著虛假的繁榮。

一直到了24年，作為第二階段核心人物的龍哥也在3月份官宣退出，開始打造自己的個人賬號。

而后就是愣子的二度出走，找了自己的小助理拍視頻，自此之后小賣部就連基本的劇情都無法保證了。

阿牛和胖哥徹底擺爛，賬號開始一天又一天的更新沒有任何營養的短視頻，每天換著人在視頻里硬造小零食，標題永遠是“吃過XX種我把小賣部送給你”。

同時可能真的是因為流量的下跌和觀眾的非議讓小賣部主創急了，阿牛和胖哥在這個時間段整出了一個驚天的爛活：二創收費。

這一事件幾乎激怒了所有還留下來的觀眾，小賣部積攢多年的口碑一夜之間崩塌。曾經評論區里友好的氛圍煙消云散，只剩下“還沒倒閉啊”、“我和阿牛比贊多”的親切問候。

也是在這個時候，超級小能貓的小賣部系列視頻正式停更，用最后兩個總集篇告別了這個讓他在互聯網站穩腳跟的系列。

于是在24年末，阿牛小賣部這個賬號更新了一個新的視頻，標題叫做“人總要和不屬于自己的東西說再見”。

這天村里突然來了三個城里人，他們不像阿牛、鐵蛋、胖哥他們一樣穿著破舊的舊時代衣服，他們穿著西裝、潮服，臉上戴著墨鏡，手上戴滿了金手鏈，脖子掛著大金牌，亮瞎了阿牛的眼。

他們進了小賣部想要買華子，這里自然沒有賣，一氣之下三人便把所有的煙包圓買下，不僅甩了阿牛一臉錢，還一人塞了一條金首飾。

暴發戶的氣質直接震翻了阿牛，瞬間決定和三人進城一起干。

在十字路口，阿牛最后一次與胖哥相遇。

“牛！干哈去??？”

“進城，胖哥?！?/strong>

“進城？小賣部不開啦？”

“哦對對對（掏出鑰匙），那你先幫我照看著點”

“那走吧”。

至此，阿牛小賣部的真正主心骨阿牛正式殺青。

之后的事大家也都知道了，阿牛跟著那三個人在城里開了一家當時相當火熱的“金包銀”店，顧名思義，就是將銀子包上金子賣，假裝自己的戴的是黃金，至于到底是電鍍還是手工包，我想大家都有自己的認知。

總之就是試圖將銀子賣出金子的價，簡稱“賣銀金”。

并且自己搞了個賬號更新低智小視頻，割粉絲的韭菜，口口聲聲說自己承諾金包銀能回收，還打小聰明不給這句話加字幕，只談價格不談回收檢測程序

你以為小賣部里那個耍滑頭的奸商阿牛是演的？其實都是真的！就連授權的切片號都看不下去了。

甚至在他后續更新的視頻里，還能看到阿?？恐≠u部帶貨和割韭菜攢下了7位數巨款，如今的阿牛可再也拉不下臉去給大家伙裝小丑了。

與此同時“阿牛小賣部”的原賬號也改名成了“胖哥小賣部”，此前的所有視頻都被隱藏，所有的記憶都停留在了24年的末尾，只剩下曾經的搬運號還保留著之前的回憶。

有的小賣部24年就倒閉了，直到26年才關門。

或許，24年后的一切，都只是鐵蛋的臨終幻想罷了。

往事只能回味

雖然我很不想給大家說這句話，但阿牛這個B是真的賺到錢了。

眾所周知在這兩年，金價和銀價的走勢是令人瘋狂的暴漲，而阿牛開的金銀店也乘著這波東風直接起飛了。

所以就算是粉絲已經看透了他的奸商本質，不可能給他花錢，但僅憑早期的囤貨和欺騙路人就已經讓他賺的盆滿缽滿，金店也從之前偏僻的小地方搬到了正兒八經的大商場。

事實證明，只要站到風口上，真的是一頭豬都能起飛，即使他干的算不上是什么人事。

最后的最后，讓我們再看看那些經典人物的結局吧。

最早離開的啞巴早早開了家小賣部帶貨，但除了讓大家知道他不是真啞巴之外并沒有掀起什么波瀾，現在的他在自己的抖音賬號上更新著做飯日常，不算大火但也說的過去。

寡婦在退出小賣部之后賣了一段時間的櫻桃和其他水果，但想來應該也是沒什么起色，又開始布置起了小賣部場景，試圖復刻情懷，靠著美顏后的顏值倒也積攢了近7萬粉，如今小賣部和水果生意也平穩發展著。

回歸后的溜子其實也試圖做過改變，在自己的分賬號上打造過美食制作視頻，想要走出一條不一樣的路，但最終還是失敗了。

如今的他在自己的賬號上，帶著小賣部的老嫂子和傻子更新著美食視頻，一起賣著預制的燒烤串，也算是走出了自己的事業。

愣子在最后一次離開后就包下了一片魚塘，做起了釣魚、賣魚的正經買賣，生活過得倒是有幾分瀟灑，在后面也曾回歸小賣部客串過幾回，算是曾經演員中最體面的一位

如今那片魚塘不知道還在不在開，但從他偶爾更新的視頻來看，也是有著自己的生意在做著，生活平凡但順利。

龍哥在退出后就拉起了自己的演員團隊，在拍攝了幾期現代題材之后流量平平，最后還是選擇穿上了那件花襯衫，拉著小賣部的紅紅重新開拍懷舊題材，流量并不差。

但25年的時候因為做生意合伙人的跑路惹上了官司，導致視頻拍攝徹底停擺，演員團隊也隨之解散。

唯一的好消息是，在他的抖音視頻上近期進行了回復，最近在住院，出院之后會第一時間更新作品。

而最后留守在小賣部的，只剩下了曾經被所有觀眾嫌棄沒用的鐵蛋，成了這個小村最后的守村人。

直到6月16日，給大家帶來了小賣部最后倒閉的信息。

曾經靠著小賣部系列爆火的超級小能貓在評論區留下了最后一句評價：往事只能回味……

但他本人其實早就靠著更多樣的視頻系列打造出了自己的風格，不管是飯爭解說、318大亂斗、電鉆大賽等系列都曾在網上再度爆火過。

事實證明，如果你不想擺爛，真的很難把一個起量的賬號玩死

而除了他們之外，其實更多更多我們熟悉的演員已經消失在這片互聯網上，四眼、二代啞巴、結巴、胖弟、小芳、露露、甜甜……無數名字和樣貌可能從此就不再被記起。

他們都離開了小賣部，又好像一直都在小賣部。

結語

在六一活動之后，公司買下的那批童年零食被剩下了很多，我拿了一袋西瓜泡泡糖嘗了一下，說實話，并不好吃，除了一股香精味之外，就是嚼了兩口就沒味的廉價甜味。

吸吸粉也沒記憶中那種香味，齁的我嗓子有點疼。

糖水里泡著的椰果更是離譜，香精和糖精的混合讓我選擇將它倒進馬桶。

但辣條和奶片還是不錯的，味道和現在的也沒有太大的區別。

現在想想，或許童年的那些零食本就沒有多美味，只是那段純粹、熱烈的時光，給所有平凡的東西鍍上了一層獨一無二的濾鏡。

我們懷念的從來不是鎖喉桃、三鮮伊面，不是魔性的溜面、吸螺，而是22年夏天守在屏幕前，為一個個抽象劇情露出笑容的自己。

我們一次次回望小賣部，不過是在回望再也回不去的青春。

小賣部真的關門了。

門鎖已落，故人已散，時光就此一去不再回，往事終究只能回味。

往后再無村頭鬧劇，只剩我們，歲歲年年，懷念那場盛大又遺憾的童年舊夢。

將我們設為星標☆，點亮愛心

就可以及時看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！