南海仁愛礁那艘銹得發(fā)黑的舊船，已經(jīng)在中國礁盤上躺了第二十七個年頭。船艙里滲著海水的霉味與排泄物氣味混合，鐵皮天花板掉漆掉得跟脫殼一樣，幾名菲律賓海軍陸戰(zhàn)隊員住在里面，白天躲毒太陽，夜里跟成群的老鼠和蟑螂搶地盤，身上幾乎人人長著皮膚病。這就是被馬尼拉吹成＂主權(quán)象征＂的＂馬德雷山＂號現(xiàn)狀。

要看清這艘破船的來歷，得把日歷翻回到1999年。這年5月9日，也就是中國駐南聯(lián)盟大使館被炸的第二天，菲律賓趁著國際局勢動蕩，把這艘破船強(qiáng)行開到了仁愛礁西北側(cè)，借口是＂船底漏水，需要維修＂，說修好了就拖走。結(jié)果一修就是二十七年，至今沒動過窩。

后來輾轉(zhuǎn)流落到南越，越戰(zhàn)末期才被美國轉(zhuǎn)交給菲律賓海軍，重新命名為＂馬德雷山＂號。等到1999年坐上仁愛礁的時候，它已經(jīng)算是一具高齡的退役老兵。

菲方當(dāng)年挑這個時機(jī)絕非偶然。自1999年菲律賓故意將＂馬德雷山＂號擱淺以來，該礁逐步演變?yōu)橹蟹坪Ｉ喜┺牡年P(guān)鍵前沿。2024年6月17日的激烈對峙之后，局勢一度瀕臨失控。

2024年7月，北京與馬尼拉通過外交渠道就補(bǔ)給作業(yè)達(dá)成一項臨時安排，菲方稱之為＂臨時諒解＂。從該安排達(dá)成至2026年3月4日，菲方共執(zhí)行了13次輪換補(bǔ)給任務(wù)，大約每六周一次。這個頻率，意味著船上守軍日子過得相當(dāng)緊巴。

賴在仁愛礁這艘破艦上的菲軍究竟過著怎樣的生活，最有發(fā)言權(quán)的是船上人自己。早在2013年《紐約時報》記者登艦采訪時就發(fā)現(xiàn)，船艙里夜間老鼠成群結(jié)隊出動，蟑螂在床墊縫里亂竄，士兵們對此早已見怪不怪。二十多年過去，情況只會更糟。

船體在赤道海域日復(fù)一日被高溫暴曬，又時常被咸濕海風(fēng)灌透，住艙頂板滲水，地板積水，霉菌沿著艙壁一層層往外爬。在這種環(huán)境里長期蜷縮，皮膚病幾乎成了駐艦菲軍的＂職業(yè)病＂。濕疹、真菌感染、海水潰瘍，加上蚊蟲叮咬留下的傷口反復(fù)感染，是船上最常見的病癥，幾乎所有輪換上船的人都難以幸免。

身上長病只是麻煩的一部分，肚子也填不飽。2025年8月，正值中方對仁愛礁補(bǔ)給通道實施嚴(yán)格管控的第96天。96天是27年來仁愛礁補(bǔ)給中斷最長的一次，船上淡水早就見底，電力時有時無，那幾個駐守士兵靠著捕魚和接雨水才勉強(qiáng)撐過來。菲律賓武裝部隊總司令布勞納后來自己都不得不承認(rèn)船上＂生存狀況非常惡劣，淡水和電力極其有限＂。

至于這艘船本身，則正在加速爛掉。這艘被菲律賓視作＂主權(quán)釘子＂的破船，早已徹底爛穿在礁盤之上，船體結(jié)構(gòu)崩解銹蝕，建筑鋼筋深深嵌進(jìn)礁石，以固定這艘軍艦。如今連菲律賓自己都承認(rèn)，這艘船再也拖不走了。美國戰(zhàn)略與國際研究中心的智庫報告判斷，2026年的南海臺風(fēng)季，可能就是這艘二戰(zhàn)老登陸艦的物理極限。

更讓馬尼拉頭疼的是，賴船賴到現(xiàn)在，菲律賓把自己賴進(jìn)了一個解不開的死結(jié)。中方允許補(bǔ)給是基于人道主義考慮，并非菲方所謂的中方＂卡脖子＂。只要菲方提前通報并接受檢查，生活物資是被允許運(yùn)上去的。

中方嚴(yán)防的是夾帶建筑材料，因為那艘破船快解體了，一旦加固成功，就相當(dāng)于造了個永久堡壘。這條鐵規(guī)執(zhí)行到今天，已經(jīng)形成了固定模式：米面油鹽淡水可以送，水泥鋼筋活動板房想都別想。

中國海警的執(zhí)法節(jié)奏也越來越穩(wěn)。2026年1月30日、2月28日、3月29日、4月30日，黃巖島領(lǐng)海及周邊區(qū)域的執(zhí)法行動密集而穩(wěn)定，仁愛礁周邊早已實現(xiàn)常態(tài)化管控，一個月一個頻率。中方還擺出了實打?qū)嵉挠彩侄巍?/p>

根據(jù)中國軍網(wǎng)2月4日發(fā)布的消息，解放軍海軍下屬的南拖幺五九號船和南油九七三號船在南海水域進(jìn)行了一次極其特殊的拖船演練。夜間低可見度條件下，南拖幺五九號船模擬系泊和解纜作業(yè)，南油九七三號船則扮演相對應(yīng)的廢棄船只。這個被模擬拖拽對象的噸位，跟銹蝕后的＂馬德雷山＂號恰好對得上號，外界幾乎都看明白了其中的暗示。

到了2026年6月，菲方還在重復(fù)老套路。6月7日，菲律賓海岸警衛(wèi)隊突然召開緊急記者會，指控中國海警在仁愛礁海域＂野蠻攔截＂菲方船只，理由是船上有一名生病士兵需要撤離，卻被中國海警堵住了。消息一出，西方媒體立刻跟風(fēng)炒作。

但中國外交部當(dāng)天的回應(yīng)冷靜得像在念一份操作手冊：＂提前通報，放行生活物資和撤離人員；夾帶建材，不行。＂翻來覆去就是這一句話，菲方除了在鏡頭前喊幾句口號，并沒有更多實質(zhì)動作。

仁愛礁自古以來就是中國南沙群島的組成部分。中方對包括仁愛礁在內(nèi)的南沙群島擁有無可爭辯的主權(quán)。

從中方角度看，菲律賓將一艘軍艦坐灘于此構(gòu)成對中國主權(quán)的侵犯，并違反了2002年簽署的《南海各方行為宣言》，尤其是關(guān)于不在目前無人居住的島、礁、灘、沙或其他自然構(gòu)造采取居住行動的承諾。中方長遠(yuǎn)目標(biāo)始終明確：撤走坐灘的＂馬德雷山＂號，恢復(fù)礁盤的無人員、無設(shè)施狀態(tài)。

菲律賓政府若執(zhí)意把破船當(dāng)籌碼繼續(xù)耗下去，等待它的不過是船體在臺風(fēng)中徹底散架的那一天。船上那些與老鼠、蟑螂同住、被皮膚病和關(guān)節(jié)炎折磨的菲軍士兵，最終會被自己政府的算計連累到何種地步，恐怕馬尼拉也未必愿意算這筆賬。