四川
北京時間6月30日凌晨1點，休斯頓體育場，2026美加墨世界杯1/16決賽，巴西對日本。
如果你只看比分，2-1，好像沒什么稀奇，巴西贏日本，足球世界里再正常不過的結果。但你要把過程拆開看——日本先拔頭籌、領先了整整60多分鐘、補時第5分鐘被馬丁內利一腳捅死，這事就有點扎心了。
佐野海舟第29分鐘那條龍一個人攪穿巴西中場，單刀推遠角，日本1-0。那時候彈幕全是“又要爆冷？”“巴西要涼”。結果卡塞米羅第56分鐘接加布里埃爾傳球，頭球扳平。然后熬到第95分鐘，布魯諾·吉馬良斯助攻，馬丁內利冷靜推死角，2-1。
日本這邊，森保一站在場邊沒動，手插兜里，嘴唇抿著。終哨一響，他上去跟安切洛蒂握了手，回頭拍了拍佐野海舟后背，那小孩低著頭，肩膀抖了一下。
賽后采訪森保一就說了幾句：“非常遺憾，我們不得不在此止步本屆賽事。我現在很沮喪，但我們會繼續努力提升實力。”
聽著挺平常，但你往前倒兩天看他的賽前發布會，就知道這兩句話分量有多重。
6月29日那場發布會，有記者問他，巴西是奪冠大熱，日本算“下狗”，怎么搏。森保一沒接“弱者搏巨人”的話茬，只說巴西受尊崇很正常，日本是黑馬，“但我們的終極目標，就是世界杯冠軍。或許這話聽起來像笑談，但這一次，我們是認真的。”
他還補了一句，去年10月麒麟杯，日本0-2落后巴西，最后南野、中村敬斗、上田綺世連扳三個3-2逆轉，那是日本隊史第一次贏巴西。之前14次交鋒巴西11勝2平1負，唯一那場輸球就是去年。所以森保一心里是有底的——“我們知道自己能贏他們”。
結果真到了世界杯淘汰賽，劇本反過來了。日本先進一個，巴西連扳倆絕殺。去年讓你倆球再翻盤，今年我還你一個補時。
說起來日本這屆已經不容易了。F組1勝2平小組第二，是這屆世界杯第一支晉級的亞洲隊。久保建英左膝傷沒好，三笘薰、遠藤航壓根沒進大名單，三大核心缺倆。26人名單里11個五大聯賽主力，板倉滉、南野拓實、上田綺世這批人，是森保一從2022年卡塔爾之后又帶了四年的班底。他自己也說這是執教生涯帶過的最強一屆日本隊。
日本足協1996年喊出“2050年拿世界杯冠軍”，到今年正好三十年，這已經是他們連續第八次進正賽。森保一合同簽到這屆結束，賽前他說殘陣也無退路，“要親手改寫的不是這一場勝負”。
結果改寫到95分鐘，被改回去了。
你說遺憾嗎，肯定遺憾。佐野海舟那個進球要是守住，或者卡塞米羅那個頭球要是撲出來，或者馬丁內利那腳打飛——任意一個“要是”成立，日本就進16強了，對面是阿根廷和墨西哥之間的勝者，搞不好真能沖八強。但足球沒有要是。
森保一那句“繼續變強”，聽著像場面話，其實也不是沒來由。日本這十幾年每次世界杯都被“差一口氣”的故事反復捶——2002點球輸土耳其，2010點球輸巴拉圭，2018讀秒被比利時反超，2022點球輸克羅地亞。這次換成95分鐘被巴西絕殺，版本換了，底色沒換。
但你看他賽前敢說“目標是冠軍，有人笑就笑吧”，賽后輸了也不甩鍋不找借口，只一句“沮喪，但繼續”。這股勁兒，才是日本足球這三十年真正沒斷的東西。
95分鐘那腳絕殺把日本送回家了，可森保一那句“繼續變強”，估計還得陪著藍武士熬到2030、2034。2050年奪冠那口號，離現在還有24年，慢慢來唄。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
