來源：人民日報海外版

王建東

王建東在為患者解讀檢驗(yàn)報告。

王美華制圖

8點(diǎn)剛過，還沒到就診時間，候診區(qū)里已經(jīng)來了幾位患者。有女兒挽著媽媽的手臂，也有獨(dú)坐一隅、低頭看手機(jī)的年輕姑娘，

這里是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院婦科腫瘤門診，被很多疑難重癥患者視為托付希望的“生命驛站”。今天我跟診的專家，是院長王建東。作為主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師，他深耕婦科腫瘤基礎(chǔ)研究與臨床工作30余年，是我國宮頸癌防治領(lǐng)域的權(quán)威專家。

我正環(huán)顧四周，一道高大的身影快步走來——正是王建東院長。他已換上白大褂，無框眼鏡后的雙眸清亮有神，短發(fā)根根利落，鬢角微染霜白。幾句寒暄后，他步履帶風(fēng)，推門走進(jìn)診室，在桌后坐定，輕敲幾下鍵盤，望向診室門口：“請進(jìn)——”

“多一句叮囑，就可能少一分隱患”

診室門開，一位絕經(jīng)后異常出血的女士在女兒陪同下進(jìn)來。患者三四天前陰道開始出血，昨天出血量突然增多，接近月經(jīng)高峰，今天總算少了些。女兒手里攥著一疊檢查單，看起來比母親還緊張。

王建東接過檢查單，鎖定關(guān)鍵信息：既往檢查顯示子宮內(nèi)膜厚0.6厘米，宮頸TCT篩查未見異常。進(jìn)一步詢問得知，患者已絕經(jīng)近5年，絕經(jīng)后子宮內(nèi)膜長期處于偏厚狀態(tài)，六七年前做過刮宮術(shù)，但一直未復(fù)查宮腔鏡。

他抬起頭看著患者，語氣溫和卻不容含糊：“絕經(jīng)后出血需要高度警惕，它可能是良性問題，也可能是婦科腫瘤的早期信號。你們及時來查，這種健康意識很好。絕經(jīng)后，子宮內(nèi)膜0.5厘米是安全臨界值，超過就要警惕——超過不等于有問題，但出血的風(fēng)險會增加。”

說完，他看了一眼旁邊緊繃著的女兒：“你多大了？”

“我30歲了。”女兒答道。

“打過HPV疫苗嗎？”

“打過，我打的九價，也定期做婦科篩查。”

“那很好，繼續(xù)保持定期體檢。”王建東點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問母親的情況：用藥史、高血壓、糖尿病、家族腫瘤史……問診如抽絲剝繭，他一邊詢問，一邊快速在電腦上記錄信息。

當(dāng)?shù)弥颊吒赣H得過腸癌、她本人有腸息肉等問題時，他敲下幾行字，轉(zhuǎn)向患者：“你得做個宮腔鏡，目的是取子宮內(nèi)膜送病理。既往檢查提示你內(nèi)膜偏厚，有出血癥狀，加上有糖尿病史，這些都是子宮內(nèi)膜癌的高危因素，必須排除一下。”

他頓了頓，看一眼時間：“先去做個超聲，別擔(dān)心，很快就能出結(jié)果，做完回來找我。”

不到1小時，患者拿著新的超聲結(jié)果回到診室。王建東調(diào)出超聲圖像，指著屏幕：“內(nèi)膜不厚，0.2厘米；超聲提示宮腔分離，里面可能有積血或積液，積血的可能性大一點(diǎn)。”

隨后，王建東為患者做了婦科查體，基本排除了炎癥或?qū)m頸因素所致的出血。接著，王建東抽出筆，在白紙上畫了一個子宮示意圖：患者做過剖宮產(chǎn)，子宮切口如果愈合不好，會形成一個小小的凹陷，就像墻上留了個小洞，醫(yī)學(xué)上叫切口憩室，這可能是本次出血的原因，做宮腔鏡時必須特別留意。

綜合現(xiàn)有信息，王建東給出兩個選擇：更積極的方案是近期直接做宮腔鏡，取病理明確診斷，這是診斷的金標(biāo)準(zhǔn)；另一種方案，考慮到患者目前內(nèi)膜不厚，有糖尿病和出血史，也可以密切觀察，3個月后復(fù)查B超，看看內(nèi)膜和宮腔分離的情況有沒有變化。

“我還是做個宮腔鏡吧。”患者幾乎沒猶豫，女兒也連連點(diǎn)頭。

王建東手上不停，在電腦上開好申請單。一番叮囑后，母女倆起身，女兒明顯松了一口氣，她再三道謝，陪同母親離開診室。

“剛才為什么問患者女兒有沒有打HPV疫苗？”我問。

“多一句叮囑，就可能少一分隱患。”王建東解釋，門診不僅是診療疾病的場所，也是科普宣教的重要窗口。只要時間允許，他都會順勢做些健康科普，有針對性地提醒疫苗接種、定期篩查這些事。

“癌前病變”不是“癌”

診室的門輕輕打開，進(jìn)來一名30歲出頭的女性，披散著頭發(fā)，眉眼間籠著一層淡淡的倦色。坐下后，她從文件袋中抽出一沓檢查單平鋪在桌面，雙手隨即握緊膝上的黑包。2022年，她第一次查出HPV52型陽性，此后病毒一直沒有轉(zhuǎn)陰；今年體檢又發(fā)現(xiàn)宮頸細(xì)胞學(xué)異常，陰道鏡活檢報告提示宮頸癌前病變。

“有孩子了嗎？”王建東翻完檢查單，語氣溫和。

“還沒有。”她聲音很輕。

“我給你解釋一下。”王建東身體微微前傾，“你這叫‘癌前病變’，不是癌。‘癌前’和‘癌’是兩碼事，癌前是良性的，但如果不管它，有一部分人經(jīng)過長時間可能發(fā)展成癌。”

她的眼淚掉了下來：“我每年體檢都查HPV，今年體檢就說不太好……”

“現(xiàn)在不好，但好在你發(fā)現(xiàn)了它，對吧？要是等到發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是癌癥，那才麻煩。”王建東放緩了語速，輕聲安撫，“你還年輕，還沒有孩子，不建議切除子宮。我們有更適合你的辦法，就是做一個‘錐形切除’——表面這么切一圈，往里切得尖一點(diǎn)。切下來的組織像個圓錐，所以這個手術(shù)叫錐形切除。”

手術(shù)主要分兩種：住院開展的冷刀錐切依靠手術(shù)刀切除病灶，切除范圍更大、清除更徹底，但對日后生育影響相對明顯，暫時不作優(yōu)先考慮。另一種是門診即可完成的利普刀手術(shù)，切除范圍更淺更小，常規(guī)操作會切2至2.5厘米。未生育女性切除深度越深，后續(xù)流產(chǎn)、早產(chǎn)的風(fēng)險越大。

“根據(jù)你的情況，我建議控制切除深度在1.2厘米左右。這個深度足夠切凈病灶，同時對生育影響最小。當(dāng)然，有極小概率切不干凈，但是權(quán)衡下來，這是最適合你的方案。我說明白了嗎？”王建東說。

“明白。”女生抬起頭，目光殷切，“如果做門診手術(shù)，可以請您做嗎？”

“可以。”王建東答得很干脆。

女生又猶豫著問：“您做手術(shù)……費(fèi)用會不會更高？”

王建東笑了：“一樣的，和其他醫(yī)生一樣。”

女生松了一口氣，聲音又低下去：“還有，我52型一直不轉(zhuǎn)陰……可我已經(jīng)很久沒有性生活了。”

王建東點(diǎn)點(diǎn)頭：“HPV感染途徑主要是性接觸，但不是唯一途徑。你抵抗力弱，就容易感染。所以你要鍛煉身體，別熬夜，好好吃飯，把免疫力提上來。”他接著報了一串?dāng)?shù)字：女性一生中感染HPV的概率高達(dá)約80%；30歲左右的女性，兩年內(nèi)自然轉(zhuǎn)陰率也高達(dá)80%……

“所以不要太焦慮。病毒這個東西，你越焦慮，抵抗力越差，它越容易賴著不走。你放輕松，該運(yùn)動運(yùn)動，該睡覺睡覺，身體自己就有能力把它清出去。”王建東囑咐，等術(shù)后一兩個月恢復(fù)好，可以考慮打九價或四價疫苗，雖然對已經(jīng)感染的52型沒有保護(hù)作用，但能預(yù)防16型、18型這些高危亞型，該打還是要打。

女生點(diǎn)點(diǎn)頭，肩膀明顯放松下來：“好的，我明白了，那我約您的手術(shù)。謝謝。”

她起身走出去，診室里安靜了片刻。王建東轉(zhuǎn)過頭，對我說：“現(xiàn)在生育年齡普遍推遲，我們治療時，眼睛里不能只有疾病。她是一個人，還有生育的期待。這就對大夫提出了更高的要求——既要治好病，又要保住她的生育能力。讓患者在充分知情的前提下共同做決定，才能真正做到既治病、又留住生命的希望。”

“這是我最幸福的時刻”

門診進(jìn)行到快中午時，進(jìn)來的是一名短發(fā)微卷的女士，一進(jìn)門就笑：“王院長，結(jié)果已經(jīng)出來了，您看看這回是不是挺好？”

一看是她，王建東臉上也浮出笑意：“您來啦？復(fù)查是吧？”他調(diào)出報告，盯著屏幕看了幾秒，突然聲音拔高了一度：“哎呀，你看！HPV結(jié)果之前陽性那幾項，像58型，都轉(zhuǎn)陰了，現(xiàn)在就剩一個44型低危陽性，B超沒事，TCT也只是炎癥。這多好啊！”

他轉(zhuǎn)頭看著患者，眼里滿是喜悅：“您是最近出去玩鍛煉得好，還是吃中藥調(diào)理得好？”

“我女兒老陪我出去走走，我自己也天天溜達(dá)。也聽您的話，吃著中藥調(diào)理呢。”

“太好了！44型是低危的，不用特殊用藥，您只要堅持鍛煉，不熬夜，保持這么好的心態(tài)，再吃一段時間中藥鞏固一下，身體自己就能清除感染，這次真不用開藥了。”

“那我什么時候再來復(fù)查？”

“我看您這個狀態(tài)，一年查一次就行。但是鍛煉身體不能停，該出去玩就出去玩。”

“太好了，謝謝您，我這心里的大石頭可算落地了！”

患者帶著壓不住的笑容走出診室，腳步比來時輕快了許多。王建東目送她出門，轉(zhuǎn)頭對我感慨：“你看她，62歲的人，精神狀態(tài)像42歲。這就是心態(tài)好，家庭支持也好，女兒總陪她出去散心，她也沒把自己當(dāng)病人。”

“作為一名大夫，這是我最幸福的時刻。”他說，每當(dāng)有新患者說“我是某某介紹來的”，一聽名字，就知道是多年前治好的老患者還記著自己；還有術(shù)后的姑娘抱著孩子專程回來報喜，那時候就覺得，這份獨(dú)屬于醫(yī)生的成就感，真是無與倫比。

“大家不得病，才是更重要的”

看完所有患者，王建東擰開水杯喝了一口水——這是他整個上午第一次喝水。

為什么周末還要出診？他笑了笑：“平時行政事務(wù)繁雜，周末時間相對整塊，能安心看診。我堅持出診，說到底還是舍不得臨床。做醫(yī)生，得一直跟患者打交道，才能知道患者真正需要什么、流程哪里有問題，這對管理也很有幫助。”

為何要和患者反復(fù)強(qiáng)調(diào)接種HPV疫苗的重要性？

他坦言，早年自己的想法很簡單，就是把來找他的每一個患者治好。可工作越久越發(fā)現(xiàn)，一個人手術(shù)做得再漂亮，一輩子能救的人終究有限。“大家不得病，才是更重要的。”他說，宮頸癌是目前唯一病因明確、可防可治的癌癥，正因如此，更要把關(guān)口前移。只要有機(jī)會，他就去講疫苗接種、講篩查——北京市的“兩癌”篩查方案，他們醫(yī)院也深度參與了制定。

說到心目中好醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)，王建東想了想，伸出3根手指：第一層是把患者的病治好；第二層是治療沒有副作用，不影響患者的生活質(zhì)量——尤其對有生育要求的女性，醫(yī)生眼里不能只有病灶，得看見一個完整、鮮活的人；第三層是卸掉患者的心理負(fù)擔(dān)。比如癌前病變治好了，有人總擔(dān)心復(fù)發(fā)，既要講清楚風(fēng)險，讓她重視復(fù)查，又不能讓她焦慮到睡不好覺，這個分寸感很重要。能做到這三點(diǎn)，再談?wù)n題和論文，才是真正的好醫(yī)生。

王建東自認(rèn)平時不是話多的人，但在患者面前，他從不吝言，“能多說就多說”。他相信，大夫多說一句話，患者就能少花很多精力、少很多擔(dān)心。

臨別前，王建東院長托我?guī)拙湓捊o讀者，尤其是女性朋友：一是保持良好的生活方式，好好吃飯、不熬夜、堅持鍛煉，不一定能百分百不得病，但可以少得病。二是一定要定期體檢，哪怕只做個B超和TCT都管用。另外，如果好幾年沒體檢、也沒打過疫苗，一旦出現(xiàn)白帶增多、有異味、帶血絲或者同房出血等信號，一定要及時去做一次檢查——那是身體在提醒你更關(guān)心自己。（本報記者 王美華）

《人民日報海外版》（2026年06月30日 第 09 版）