山東
人這一輩子，總有些味道是長在骨頭里的。你以為忘了，風一吹，又全翻出來了。
沂蒙山區(qū)的夏天，是從一場雨開始的。瓦檐滴水剛斷，紅蓮子山的土坡還泛著潮腥氣，母親就著昏黃的燈說："明早去山上，山山牛該出洞了。"這話像顆炒香的豆子，在心里蹦跶了一整夜。
天不亮就上坡。涼鞋踩過露珠的狗尾草，沙沙聲里混著布谷鳥的“布谷——布谷——"。淺黃的土地被雨水泡軟，密密麻麻的蟲洞像撒了把碎米，洞口沾著新鮮土屑——那是山山牛剛拱出來的記號。棕黑色的小身影在洞口晃，觸角沾著土粒，肚子圓滾滾的，像揣了半顆金豆子。
抓蟲得眼尖手快。雄蟲會飛，聽見腳步聲"嗡"地竄起來，得拿樹枝去扣；雌蟲爬得慢，專往草堆里鉆，掀開雜草，常看見它們正把尾部往土里拱，準備產(chǎn)卵。搶飛蟲最有趣，整坡子都是振翅聲，樹枝劃過半空帶起呼呼風響，蟲子猛地撞進衣領，涼津津的觸角蹭得脖子發(fā)癢，惹得伙伴笑作一團。
日頭爬過山尖，塑料瓶已裝了小半。回家路上，蓑衣貼在背上涼津津的，鞋窠里灌滿沙土，每走一步咯吱響，卻舍不得歇。想著鐵鍋里油花滋滋響的光景，腳步反倒更急了。
母親把蟲洗凈，雄蟲剁碎和著朝天椒翻炒，煎餅一卷，脆生生的辣混著淡淡鮮香，燙得舌頭直打轉(zhuǎn)。雌蟲油炸，籽囊遇熱膨脹像炸開的小燈籠，酥脆里裹著綿密，連手指上的殘渣都要舔干凈。那時攢夠十多個就能換塊水果糖，含在嘴里跑回家，覺得比什么都甜。
如今回村，母親總說："蟲洞少多嘍。"山坡上多了果園，除草劑的氣味蓋過泥土香。集市上也有賣的，價格貴得咋舌，買過一回炒著吃，卻再嘗不出當年的鮮香。油鍋還是那樣響，卻少了晨光里的露水味，少了趴在坡上搶蟲的笑鬧聲。
我這才明白，世上有些東西，你擁有時覺得平常，失去后才知那便是全部。山山牛的味道，從來不在舌尖。它在母親昏暗燈光下縫補雨衣的針腳里，在涼鞋踩過狗尾草的沙沙聲里，在伙伴撞進衣領時的那陣笑里。它是土地給窮人的慷慨，是童年給歲月的饋贈，是你再也回不去的那些早晨。
人活一世，不過是在各種味道里認領自己的來路。有些味道刻在骨頭里，任歲月如何翻炒，都帶著那年的陽光與露水。那不是鄉(xiāng)愁，那是你之所以成為你的全部理由。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
