來自阿富汗的阿斯塔納·庫爾一直在爭取把妻子和女兒接到德國。15歲的敘利亞少年塔伊姆·哈桑則在想，自己何時才能再見到父母。

6月一個周六的清晨6時17分，阿斯塔納·庫爾的手機響了。27歲的他說，女兒們只是想聽聽父親的聲音，好讓自己不那么孤單。

哈迪賈、艾莎、法蒂瑪和魯基婭住在阿富汗東北部法里亞布地區的一個村莊里。通常最先打來電話的是9歲的哈迪賈，或者8歲的二女兒艾莎?！拔冶M量一直在線，這樣她們害怕的時候就能給我打電話?！?/p>

在塔利班攻占法里亞布之前，庫爾曾在一所女子學校當教師。那時，他最小的女兒魯基婭才1歲。其實在塔利班占領這座城市之前，他們就已經威脅過他。激進伊斯蘭主義者無法接受他給女孩教授化學和自然科學。2021年8月塔利班掌權后，庫爾逃到了德國。

在德國萊茵蘭-普法爾茨州路德維希港，庫爾住處后院鋪著混凝土，車庫上方是一排排像蜂巢一樣伸出的陽臺。陽臺上擺著植物，也晾著許多兒童衣物。庫爾說，他原本已經為家人租好了房子，希望一家人很快能團聚，也希望患有嚴重肝病的妻子能在德國得到更好的治療。

那樣一來，妻子因肝硬化住院時，女兒們就不用像現在在法里亞布這樣，每隔一兩周就獨自在家。只要妻子顧不上孩子，庫爾就能隨時照料她們。但事情的發展與他的計劃完全不同。

2025年6月27日，德國聯邦議院決定將“附帶保護身份”者的家庭團聚暫停兩年。不到一個月后，法律生效，正在進行的程序全部凍結。只有那些簽證已經獲批的家庭，才能領取簽證并入境。究竟有多少人受到這項暫停措施影響，目前沒有可靠統計，但專家估計人數達到數萬。

在德國，獲得附帶保護身份的，主要是像阿斯塔納·庫爾這樣逃離戰爭或不人道待遇的人。到2024年底，德國境內有接近300000名來自敘利亞的附帶保護身份者，來自阿富汗和伊拉克的各約20000人，此外還有來自索馬里和厄立特里亞的人。

對成年人來說，如果想把配偶或子女接來德國，必須證明有足夠住房，并能獨立承擔生活費用。對于無人陪伴的未成年難民，則沒有這一要求，但在德國大多數聯邦州，他們通常只能為父母申請家庭團聚。

2022年，阿斯塔納·庫爾獲得附帶保護身份。不久后，他開始在郵政系統送包裹。靠自己養活自己、為家庭承擔責任，對他而言很重要。

根據庫爾向國際移民組織提交的家庭團聚困難個案申請，2024年10月24日，他的妻子和女兒們曾前往伊斯蘭堡的德國使館辦理家庭團聚面談。此后，這個家庭一直在等待。出于安全考慮，庫爾不愿公開妻子的名字。

即便在黑紅執政聯盟暫停附帶保護身份者家庭團聚之前，家庭重聚往往也要等上數年。2025年，難民僅等待庇護申請結果，平均就要大約1年。許多無人陪伴的未成年人還要等待正式年齡認定。

身在國外的家屬還要排隊等待德國使領館的面談預約。不同國家等待時間差異很大。德國聯邦政府在答復左翼黨議員質詢時表示，在阿克拉、伊斯蘭堡和達喀爾等地的使館，從提出申請到獲得預約，目前都要超過52周，也就是1年多。

而暫停措施出臺后，有些家庭的分離時間被進一步拉長；對另一些家庭來說，則意味著可能再也無法團聚。對于那些將在2027年7月23日這一截止日前成年的人來說，把父母接到德國的機會幾乎已經不存在。

“這不人道，也太沒有人情味了。”15歲的塔伊姆·哈桑這樣說。這個穿著寬松牛仔褲和運動鞋的少年，11歲時從敘利亞東部代爾祖爾經土耳其來到德國基爾，身邊沒有父母。4年過去了，他仍在等待，盼著有一天能再次和父母、兄弟姐妹團聚。

如果有機會對來自基民盟的德國總理弗里德里?！つ暮蛠碜曰缑说穆摪顑日块L亞歷山大·多布林特說些什么，他會說：“你們根本不明白，這個決定對我們意味著什么?！?/p>

這是5月里一個陽光明媚的日子。在基爾峽灣海濱步道“基爾線”上，冰淇淋車旁、曬太陽的人群間，矗立著石勒蘇益格-荷爾斯泰因州議會所在地——基爾州議會大樓。塔伊姆·哈桑說，他曾進去過一次。明年，他想去一名議員那里做職業實習，還想競選基爾青年議會。

他的訴求很直接：讓分離的家庭團聚，把富人的錢重新分配給窮人。他常和班里的朋友來這條海濱步道，可以游泳，也不用像去游泳館那樣買門票。

塔伊姆·哈桑在學校最喜歡數學。代爾祖爾在“伊斯蘭國”與敘利亞政府軍交戰期間，學校一度關閉，是祖父教他學會了算術。他也喜歡地理。

在基爾，哈桑和叔叔住在一起。叔叔更早來到德國?！八麑ξ液芎谩５还芪沂请y過還是高興，我都還是想讓父母在身邊。”哈桑說，“最難受的應該是我媽媽。每次她做了我特別愛吃的東西，都會給我打電話?！北热玑勂咸讶~。

得知家庭團聚被暫停后的前兩周，他說自己“特別難過”?！霸趯W校里我根本沒法集中注意力，但我沒有告訴別人。”他也只會一個人偷偷哭。后來，他把這項法律解釋給父母聽。“他們說，如果早知道會這樣，絕不會把我送到德國來。這話聽著很難受?！?/strong>

2022年剛到德國時，哈桑原以為最遲兩年內就能再見到家人。他說，當時是叔叔替他提交了庇護申請。2023年，他獲得附帶保護身份。隨后，他的父母和3個年幼的兄弟姐妹在鄰國黎巴嫩的德國使館登記，進入面談等候名單。

當時在石勒蘇益格-荷爾斯泰因州，獲得附帶保護身份的無人陪伴未成年人理論上還可以把兄弟姐妹也接來。但這始終停留在理論層面。哈桑一家自那以后一直在等待貝魯特使館的預約?！艾F在我來德國快4年了，他們還是沒來?！彼聊贰すＵf。等到2027年7月這一截止規則失效時，距離他17歲生日也只剩幾個月了。

這段時間里，他的家人已經從代爾祖爾搬到敘利亞首都大馬士革，艱難維持日常生活。哈桑說，父親是公交車司機，工資幾乎不夠養家。根據“生命線”協會為塔伊姆·哈桑制作的困難個案申請材料，他家附近還時常發生槍擊。而在代爾祖爾，庫爾德武裝會征募青少年服兵役。

“生命線”協會為無人陪伴的未成年難民和志愿監護人提供支持。塔伊姆·哈桑的困難個案申請，就是在該機構社工幫助下提交到貝魯特使館的。

有些青少年像哈桑一樣與親屬同住，另一些則住在青少年福利機構。負責“生命線”無人陪伴未成年人青年活動點的胡薩姆·阿勒瓦尼說，很多孩子在學校之外的日常生活缺乏結構?！皼]有人會問他們想培養什么愛好，也沒有人會在暑假帶他們出去旅行?！?/p>

因此，阿勒瓦尼和一名同事每周一和周五晚上都會組織集體活動，周五還會一起打游戲機。在基爾“生命線”的臨街活動室里，擺著沙發和桌上足球，也有吉他。暑假期間，阿勒瓦尼還曾帶著這些青少年去過慕尼黑、不來梅和柏林。

阿勒瓦尼估計，在2025年暫停措施出臺前，他所接觸的無人陪伴未成年人中，大約有30%成功實現了家庭團聚。“新法宣布后的第一次活動非常糟糕?！彼f，很多人都在問，媒體上說的是不是真的。“然后我們只能告訴他們，是真的?！卑⒗胀吣峄貞浀?。

哈桑是其中年紀較小的一個。他感受到了那些年紀更大的孩子的絕望——對他們來說，家庭團聚如今已經徹底無望?！坝腥丝蘖?，有人情緒失控，也有人把挫敗感全都憋在心里?！卑⒗胀吣嵴f，“很多青少年還會承受來自家庭的額外壓力，因為家里人根本不明白，為什么團聚程序會拖這么久?！?/p>

有時，阿勒瓦尼和同事甚至會加入他們與家人的通話，向家屬解釋，拖延真的不是孩子們的責任。“這件事本身也很難理解，為什么會拖這么久，規則還不斷變化?！彼f，許多青少年夾在兩種期待之間：一邊是家庭的期待，另一邊則是德國學校和行政機構對他們融入社會的要求。

柏林的咨詢機構BBZ也反映了類似情況。一名顧問說：“如果父母和兄弟姐妹還生活在戰區，孩子們還會一直擔心他們的安危。在這種情況下，想真正適應這里的生活，是極其困難的?！?/p>

完全叫停某一類人的家庭團聚，在法律上存在違憲風險。因此，法律說明中寫明，困難個案不受暫停措施影響，依據《居留法》第22條仍可接收相關人員。按照這一條款，“基于國際法義務或緊迫的人道主義原因”，可以發放居留許可。德國外交部在回應采訪時表示，目前已簽發10份此類簽證，另有大量案件仍在深入審查中。