從大約4.5億年前第一株植物試探著登上陸地開始，這場漫長的遷徙就從未停止。

時間推回2.6億年前，昔日繁盛的蕨類植物節節敗退，而種子植物卻憑借種子這個可以脫離水環境、甚至遠距離傳播的基因寶盒，成功逆勢崛起。

蘇鐵類植物是地球上現存最古老的種子植物之一，其起源可以追溯到距今大約3.5億年前的泥炭紀。圖源/植物見

如今，地球上的種子植物占據了陸地植物的絕對優勢。從赤道雨林到極地苔原，從高山流石灘到干熱河谷，無數人類難以抵達的角落，都能找到它們的身影。

問題來了：種子到底是怎么跑遍全球的呢？這就要從它們的傳播方式開始說起了。

馭風而動

在植物開拓生存空間的遠征中，當環境中存在穩定或強勁的氣流時，利用風能進行低能耗、遠距離傳播便成為一項極具優勢的策略。

無論是開闊平原、森林的林緣與冠層，還是山地、河谷或海岸線，靠風傳播的植物通過演化出形態各異的特殊結構，將種子打造成高效的“飛行器”，實現對廣袤空間的有力探索。

先看一個你可能沒想到的數據：蒲公英的滯空效率，比同等質量的人造降落傘高約四倍。

秘密就在冠毛上。肉眼看去就是一團絨毛，顯微鏡下才露真容——每根冠毛頂端還會分叉出更細微的尖刺。種子下落時，冠毛與周圍氣流相互作用，在“頭頂”形成一個穩定的渦環。這個渦環提供額外阻力，讓種子飄得更久，走得更遠。

點擊查看蒲公英飛行的秘密

點擊后為蒲公英的種子和其周圍流動產生的渦環 圖源/Nature

把視線轉向亞洲熱帶雨林，龍腦香科巨樹的種子們正上演一場空中芭蕾。它們圓潤的果實裝備著兩片由宿存萼片特化而成的修長“翅膀”，是不是很像“金色飛賊”！

小瘤龍腦香 圖源/網絡

當種子從樹冠躍下，這對翅膀便如靈巧的螺旋槳高速旋轉，讓果實優雅地漫天飄舞，這夢幻的滑翔，將種子安全送達遠方扎根。

龍腦香的種子飛躍而下 圖源/bbc

香蒲則是“以量取勝”的典型。果序長得像根烤腸，成熟后一碰就炸，爆出海量帶白色絨毛的種子。一個花序上可能有成千上萬朵雌花，每朵都能結果。風起時漫天飛絮，總數大，總有幾顆能落在合適的地方！

你小時候捏過這種“大香腸”嗎？ 圖源/網絡

隨波逐流

水生植物或沼澤植物的種子多借水力傳播，其中典型的便是海水傳播，這類能漂洋過海的種子被稱為“海漂”。

要想實現海漂，結構上先得能漂起來。椰子就是經典案例——纖維狀、多孔的果皮里充滿空氣，像一件天然救生衣，里面還有帶氣孔的堅硬胚乳腔把種子層層護住。一顆椰子能在海水里漂上好幾個月，在熱帶海域漂個幾百公里上岸生根，是常規操作。

一些海濱植物的果實和種子，借助海洋之力，可以漂泊到其他地方的海灘，長出新的植株，甚至建造出新的群落。眾多“海漂植物”當中，椰子無疑是最典型的例子，它甚至萌發出新芽，在海洋中繼續漂泊。 中國國家地理 2019年12期

但不是所有水漂種子都走椰子這種“厚外套”路線。最近有種長得像“巨型豆角”的東西在網上很火，大家看了都好奇這到底是個啥。

其實它是豆科里的“巨無霸”——榼藤，也有個很形象的俗稱叫“過江龍”。它的豆莢長度經常超過一米，是世界上最大的豆莢之一。

還在樹上的榼藤 圖源/網絡

榼藤沒有椰子那樣厚厚的外衣，它的策略是在兩片豆莢之間形成一個充滿空氣的間隙，靠這個內置的氣艙實現漂浮。它的種皮極其堅韌，扛得住水流沖刷，順水漂到合適的地方才扎根。

榼藤的種子 圖源/網絡

大小各異的榼藤豆莢 圖源/網絡

植物界最大的種子，出自“椰字輩”選手——印度洋島國塞舌爾特有的海椰子。其包含單顆種子的果實直徑30~50厘米，重達15~30公斤，號稱“堅果之王”。

果實纖維層下，也有類似椰殼的內果皮。切開來，里面是潔白的胚乳，未成熟時呈半透明凝膠狀。海椰子的果實密度較大，成熟后入水即沉，只有發芽消耗大量胚乳后才能“海漂”。但樹芽存活時間較短，很難及時到達遙遠的陸地，因此分布僅限塞舌爾群島。

點擊查看海椰子的“內心”長啥樣

點擊后為海椰子里充滿白色的固體胚乳。封面圖源/博物 2024年11期，點擊后圖源/ 博物 2025年08期

水傳播的好處是能搭長途順風車，缺點也很明顯：不確定性太高。種子落入水中后，要同時面臨多重考驗，最終能成功漂到適宜生境并保持存活的比例微乎其微。

浴火重生

當火災來臨時，植物有一個重要任務：保護繁殖體。暴露在火災風險下的植物，必須對種子加以嚴格保護，讓它們能安然熬過烈焰的炙烤。

空氣亂流卷起火焰形成的火龍卷，2012年在澳洲康納山拍攝 圖源/Chris Tangey

很多植物為此演化出一種叫“延遲開放”（Serotiny）的特性——種子被鎖在木質化的果實或球果內，成熟后并不立即開裂，只有在高溫烘烤下才會打開，釋放種子。

這套機制讓植物具備了防御林冠火的能力：即使枝葉在火災中受損嚴重，只要種子安然無恙，種群就能延續。有些樹種甚至會特意把一部分枯枝留在樹干上，在火災中把火焰引向林冠層，借助火燒來觸發種子的散布。

班克木屬的果實和花序都長得非常奇特 圖源/網絡

澳大利亞的班克木，就是把這種策略玩到極致的選手。

它長得有些詭異，果序軸上掛滿堅硬的蓇葖果（就像是木質的鼓包），有些已經開裂，露出像眼睛或嘴巴一樣的孔洞。平時這些蓇葖果把種子鎖得死死的，風也吹不開，動物也啃不動。

沒有經過火燒的班克樹，果序軸上的蓇葖果是閉合的 圖源/網絡

它等的就是野火。

澳大利亞大陸野火頻發，幾百萬年來一直如此。別的植物把火當災難，班克木把火當信號。高溫炙烤后，木質鼓包終于張開，種子落在被火燒干凈的地表上。此時競爭植物全沒了，草木灰還給土壤補了一層養分。火后第一場雨下來，種子集體萌發，精準搶占了這片被清場過的土地。

經過大火后，班克木的蓇葖果張開，種子得以繼續傳播 圖源/網絡

班克木的干燥果實后來被人類拿來做擴香器、燭臺、工藝品，那些天然張開的孔洞成了異域風情的裝飾元素。

各種各樣的班克木果實裝飾品 圖源/網絡

搭個便車

有些種子走的是美食路線，把自己包裝成動物愛吃的食物，引誘對方前來享用，順便幫忙搬運種子。

馬達加斯加的旅人蕉，種子外面裹著一層極為罕見的克萊因藍假種皮。這個藍色來自膽色素，當地狐猴對這種顏色特別敏感，跑過來吃掉假種皮。這些美食家享用完美味的“藍寶石糖衣”，順手就將包裹其中的堅硬種子遺棄遠方，成為完美的傳播使者。

擁有極致藍色的旅人蕉，太美了！！！圖源/網絡

黃堇的套路更精細。它的種子頂著一小塊半透明的“油質體”，富含脂質，對螞蟻來說是一頓高熱量大餐。螞蟻把整粒種子搬回巢，吃掉油質體，種子毫發無傷。這種專門針對螞蟻的傳播策略，叫蟻播。

黃堇，罌粟科紫堇屬植物。黃堇種子的帽狀種阜（圖中半透明的部分），也稱為油質體，富含脂質和其他營養成分，對螞蟻極具吸引力。攝影/馬子頌

杜若用的是結構色。果實在成熟時呈現亮藍色，不是色素染的，而是表皮細胞多層纖維素結構對光的干涉產生的。不同角度看還有虹彩漸變，在陰暗林下極其顯眼，像指示燈一樣吸引鳥類。

杜若的果實成熟時呈現出絢麗的亮藍色，仿佛涂上了一層金屬鈷藍釉彩。這種色彩并非來自色素，而是表皮細胞中多層纖維素結構對光的干涉造成。攝影/呂海彬

另一類種子不搞美食誘惑，專攻物理附著。

蒼耳的果實渾身鉤刺，你從草叢里走一趟，褲腳上能掛一排。鬼針草同理，種子上帶倒鉤，粘動物皮毛和人類衣物都是強項。你可能已經幫它們走了幾百米而毫不知情。

神不知鬼不覺中鬼針草就“粘”上你了 圖源/楓林植物

自力更生

“砰！”一顆看似溫順的小瓜，竟在成熟時上演了“屁股開花”的戲碼！汁液裹挾著種子猛烈噴濺，場面堪稱植物界的炸裂現場。

砰！發射！！！

別被它毛茸茸的可愛外表欺騙了！成熟的噴瓜，實則是自帶“高壓引擎”的種子發射器。它的生存之道獨樹一幟：不依賴風力的飄蕩，也不借助動物的皮毛搭便車，而是靠實力“自力噴發”——能噴，就是硬道理！

作為葫蘆科的一員，噴瓜的果實成熟后，連接果柄的部位會突然斷裂脫落。就在這一瞬間，果實內部早已蓄勢待發的高壓混合液（富含粘液和種子），會以驚人的力量從斷口處噴薄而出。

噴瓜內部的種子 圖源/網絡

問題來了，這么小的瓜，咋這么能噴？

這股強大的噴射動力，源于果實內部不斷累積液體形成的巨大壓力，如同一個微型“高壓鍋”。而最新的研究揭示了更精妙的設計：噴瓜不僅能“噴”，更能“控”！

在種子準備發射的前幾周，果實就開始默默積累液體，持續加壓。臨發射前幾天，一個關鍵的步驟發生：部分液體會悄然遷移到果柄內部。

這步“液體搬家”的意義重大：它增加了果柄內部的壓力，使果柄變得更硬挺、更筆直。這種結構上的改變，直接優化了種子的噴射角度。最終，種子得以以接近45°的完美斜向上角度呼嘯而出。這個黃金角度，正是物理學上能讓拋射物飛得最遠、散布范圍最廣的理想設定！

果柄內部累積液體，讓噴瓜的角度從接近垂直變成了右側的大約45°斜向上 圖源/Finn Box et al.

其實一粒種子的旅行，往往不止搭乘一種交通工具。

比如一顆蒲公英的種子被風吹走，落在一只螞蟻身上，被搬運途中遇上一場急雨，又被水流沖出一段距離——短短一程，就經歷了風、動物和水三種傳播方式。這種接力式遷徙，讓種子們的旅程比我們目之所及更加曲折和豐富。

參考文獻

來看它們春風吹又“生”，“生”孩子的“生”！ 科普中國

世界上最丑的果實，是怎么煉成的？ 果殼自然

種子植物是如何統治地球的 野趣上海

Uncovering the mechanical secrets of the squirting cucumber PNAS

不會移動的植物，靠什么遍布世界？ 重慶科技館

探秘熱帶雨林植物的繁殖智慧（二）：種子的傳播 海南熱帶雨林國家公園

來源：中國國家地理探索

編輯：Zoey

轉載內容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉載請聯系原公眾號