今年，口碑和票房雙雙大爆的電影，竟然是兩部“小”恐怖片：一部是A24出品的《后室》，成本約1000萬美元，2026年5月29日北美上映，僅用6天就成為A24北美影史最賣座電影。截至目前，全球票房已突破3.3億美元。另一部是《癡迷》，成本僅75萬美元，5月15日北美上映，目前全球票房已飆升至3.7億美元，投資回報率接近500倍，堪稱年度印鈔機。出乎中國影迷意料的是，《后室》竟然于近日登陸內地院線，而《癡迷》也定檔于7月1日在香港上映。

令業內驚嘆的是，這兩部影片的導演均非科班出身，而是兩個視頻博主。1999年出生的《癡迷》導演庫里·巴克不到27歲，YouTube粉絲122萬；《后室》的“05后”導演凱恩·帕森斯剛剛21歲，粉絲超過320萬，這是他的首部長片。

互聯網一代的創作者，從視頻平臺的流量廝殺中練就了一身“短平快”的敘事本領，精準捕捉了同齡人的集體焦慮——無論是“后室”里無限延伸的黃色詭異空間，還是《癡迷》中對于親密關系里控制欲的恐懼。對他們來說，電影不再是高高在上的殿堂，而是粉絲社群的延伸。

給好萊塢上一堂“網感課”

如果你在深夜刷到過一段畫質模糊、黃色走廊無限延伸的視頻，大概率就是“后室”（The Backrooms）。這個源自2019年4chan論壇的都市怪談，描述了一個“不小心穿出現實邊界就會掉進去”的異度空間：泛黃的壁紙、嗡嗡作響的熒光燈、潮濕發霉的地毯，以及隨機分割的空房間。它精準擊中了互聯網時代年輕人的“閾限空間”（指“邊緣空間”或“過渡空間”，例如走廊、午夜教室）恐懼——那種既熟悉又陌生的詭異感。

“后室”這個都市怪談能有今天這樣廣泛的影響力，本身就有凱恩·帕森斯一份“功勞”。這個2005年出生的年輕人，8歲注冊YouTube，11歲自學After Effects和Blender三維動畫。2022年，16歲的他上傳了一段自制的《后室》偽紀錄片短片，模糊的錄像帶質感讓無數觀眾以為看到了真實記錄，播放量超8100萬，并催生出龐大的二創生態與社群討論。帕森斯趁熱打鐵，在接下來的兩年多時間里，陸續制作了20多部短片。終于，好萊塢找上門來，成就了電影《后室》。

電影版《后室》講述了一個關于在超現實迷宮中展開尋回之旅的故事。不同于血腥恐怖和驚嚇跳躍式，影片主打慢節奏的心理壓迫，放大孤獨與精神崩潰帶來的恐懼。

拍攝時僅19歲的帕森斯，為此推遲了大學申請，用1000萬美元成本換來了全球數億美金的票房，成就了A24影史最賣座電影，也讓他成為全球最年輕的票房周冠導演。

《后室》的亮眼成績與頂級制作或明星陣容毫無關系，它的真正底牌是互聯網“模因”（吸引人們參與共創、容易在互聯網上形成病毒式傳播的元素，可以是一句話、一張圖片或一個設定）的病毒式傳播力。早在電影之前，“后室”作為網絡怪談，早已通過視頻、游戲等形式在國內外廣泛傳播，掀起一股全民創作熱潮。它的崛起像是一個信號：當論壇梗圖能夠登上全球大銀幕，當視頻博主越過高門檻開始執導院線電影，一套曾經屬于互聯網亞文化的游戲規則，正在滲透進主流文化最核心的位置。電影工業曾是門檻最高、體系最龐雜、作者神話最牢固的堡壘，但如今，它也不得不低頭重新學習規則。

再看《癡迷》。導演庫里·巴克同樣是從YouTube、TikTok平臺起家的博主，今年26歲。早年他用800美元拍了一部短片《玩命鬧劇》，獲得超過200萬的播放量，成功積累人氣。后來，他用一本自制的靈感圖冊，說服制片方投資了《癡迷》這部心理驚悚片，拍攝僅用20天。

這部電影用一場“扭曲的愛”，諷刺了當代親密關系中的占有欲與控制欲，許多影評盛贊其將心理恐怖與社會反思巧妙結合。如今，庫里·巴克已手握與環球、布倫屋的八位數美元合約，還被A24欽點執導新版《德州電鋸殺人狂》。又是一個從臥室電腦前走向好萊塢中心的樣本。

視頻博主教育電影圈“老登”

放眼全球市場，恐怖片歷來就是“以小博大”的最優賽道。例如1999年上映的《女巫布萊爾》，用手持DV拍攝完成，畫質低廉，拍攝周期只有8天，成本僅6萬美元，上映后卻攬收票房2.48億美元。因為恐懼是人類最原始、最共通的情緒，它不需要大牌明星，不依賴燒錢特效，只要你能營造出足夠代入感的氛圍，觀眾就愿意買單。而且恐怖片粉絲的二創欲和傳播欲極強，一張劇照、一個片段就可能在社交媒體上病毒式傳播，省下了天價宣發費。

《后室》和《癡迷》把這個邏輯玩到了極致。它們沒有鬼怪，一個玩的是“空間異常”，一個玩的是“許愿代價”，靠的是氛圍和創意。加上導演本身就是短視頻高手，深諳如何用低成本拍出“高級感”，比如《癡迷》里大量手持攝影和自然光，反而營造出一種偽紀錄片的真實驚悚感。

凱恩·帕森斯和庫里·巴克，都沒上過傳統電影學院，也沒經歷過大型制片公司的體系化孵化。他們是從互聯網社群的土壤里直接“長”出來的創作者——先在網上積累粉絲，再把社群的期待搬上大銀幕。結果證明，這套路徑不僅走得通，還成功吸引了大批年輕觀眾重返影院，順便給好萊塢的傳統制作邏輯上了一課。

這些在短視頻和網絡創作中摸爬滾打出來的年輕人，身上沒有太多工業體系的慣性束縛。作為《后室》監制，著名恐怖片導演溫子仁在談及為何押注這群新人時說得很直白：“‘YouTube一代’終于長大了。他們在手頭沒有錢的情況下，仍然可以通過豐富的創意來表達內容。這代人的最大優勢就是技術觸手可及。他們可以在視頻平臺上傳作品并獲得觀眾的即時反饋，對有效和無效的內容做出反應，從而磨煉自己的技藝。”

而兩位導演本身就是恐怖片迷，加上極強的網感，讓他們比任何人都更懂得同齡人的興奮點在哪里。他們未經太多馴化，又早已在網上反復演練過，既能精準拿捏Z世代的喜好，也懂得如何摳住成本。一旦獲得廠牌加持和工業體系賦能，創造出驚人的投資回報率，也就不奇怪了。

這兩部小成本恐怖片的爆火，不僅僅是票房數字的勝利。它宣告了一個時代的轉折：電影制作的“神壇”正在崩塌，權力正從制片公司的辦公室，悄悄轉移到每一個有網感的年輕人的手里。他們是“新貴”。傳統科班出身、熬資歷的路子，不再是唯一選擇。YouTube、TikTok正在成為新的電影學院。

當21歲的帕森斯和26歲的巴克在票房榜上把那些大IP踩在腳下時，好萊塢該清醒了，未來的電影工業，可能不再由拍了幾十年戲的老導演說了算，而是由那些在臥室里剪視頻、在評論區里讀需求的“原住民”來定義。

記者：李靜

（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸