從萬人緬懷，到萬人玩梗，這屆年輕人只給了張雪峰三個月時間。

不同于現實中由花圈、蠟燭和社媒哀悼組成的“十里長街送雪峰”，在反映年輕一代精神動向的B站鬼畜區，張雪峰的風評在逝世后的短短幾個月里，便以過山車的速度急轉直下，并跑步進入抽象賽道。

科比與張雪峰被網友惡搞

他昔日口無遮攔的言論，正在被掘地三尺地發掘整理；他舌燦蓮花的直播切片，也被紛紛做成表情包、梗圖和段子，如三口吃掉的巧樂茲、自帶諧音的雪碧、直播名場面“你跑不過我你信嗎”，均成為了鬼畜素材。

網友調侃張雪峰直播回復網友名場面

在B站，網友創作了緬懷歌曲《憶張師》，底下7000條評論幾乎無一悼念，全都在玩梗；甚至美劇《黑袍糾察隊》里的角色“火車頭”，因為“愛跑步、速度快、心臟出過問題”等共同點，也被拿來“魔改”張雪峰。

張雪峰被B站用戶P圖解構

從表面上看，解構張雪峰的主力，是一些曾被他貶低、輕視、誤導的專業學生，他們在“死者為大”的保護期過了之后，便集合起來，組成了一條“文科造梗、土木整活、美術P圖、新聞轉發”的流水線。

但事實上，無論張雪峰平時的發言有多“暴論”，受益于他的人的數量，要遠多于被他“誤導”報錯專業的人的數量。而參與解構、惡搞、鬼畜張雪峰的網友，大概率也屬于在今年3月份緬懷他的那一批人。

一言以蔽之，“賽博永生”的張雪峰，很可能已經成了年輕人釋放焦慮和不滿的一個容器。

01. 價值

我們都知道，國人的一大習慣，就是花錢買確定性。而“預測就業”這件事本身就有蒙的成分，張雪峰提供了什么確定性？咨詢費動輒一兩萬，他體現了什么價值？

首先，張雪峰提供了非常具體的情緒價值。

對家長來說，只要當初買了這個服務，孩子后面出了任何問題，自己都能心安理得——“反正該花的錢我花了，我所有的工作都做到位了。”

對學生來說，只要聽了張老師的建議，畢完業找不到工作，或是將來遭遇任何挫敗——“都怪牢張推薦了這個專業，要不然我也不至于混成現在這個樣子”。

客觀地說，這種買一次能甩鍋一輩子的情緒價值，確實還是值一兩萬的。

峰哥：找高考志愿填報機構約等于燒香拜佛

甚至于這個偏高的定價本身，其實都彰顯了張雪峰這位金牌銷售對于中國社會的深刻洞察——在子女教育這件人生大事上，家長們普遍有種擰巴心理：既要花錢解決焦慮，又對價格本身感到焦慮。

所以，最終家長在張雪峰這里下單的，其實是“我盡力了”這句話的使用權，太高肯定是智商稅，太低又無法體現盡力。而一兩萬的定價，恰好切中普通人“平時省吃儉用，大事砸鍋賣鐵”的辯證邏輯[1]。

而張雪峰提供的第二樣東西，就是階層意識。

這個東西學校不教，考試不考，卻大象無形地支配著社會運行。

諸如“窮孩子去考公”、“學新聞腿打斷”、“普通家庭別碰藝術”、“醫學法學是精英游戲”，就是階層意識蒸餾過后的具象化。這些暴論中蘊含的信息差，其實才是張雪峰兜售的真材實料，是一類具備認知門檻的干貨。

張雪峰銳評藝術生

拋開簡單粗暴的說法，張雪峰實際講的是：人和人是不一樣的，你牌不多，你別賭，你輸不起。

對普通人而言，影響未來的變量，是由學校、專業、城市、家庭資產狀況、父母社會關系等幾個因素決定的。張雪峰的做法，就是確定你是誰，你在哪兒，你有什么，然后最大化地撬動杠桿——以上便是“碳基路由器”張雪峰提供的為數不多的確定性[1]。

張雪峰的目標客群，不是那些信息輸入更優質的大城市家庭的官紳階層和知識分子，而是決策框架相對滯后的熟人社會的販夫走卒小市民。

熟人社會的特點，是高度的信息繭房，只相信附近的、看得見的、過來人的經驗。然而這種同溫層主導的慣性，卻天然不適用于教育場景，因為你不知道影響你院校專業的這個決策，是來自飯局牌桌上的N手信息，還是道聽途說的營銷號。

張雪峰對學科的深刻洞察

而張雪峰做的事情，是把上游更新過的結構性信息，翻譯成下游能聽懂的人話，然后再借助“付費墻”的窗口問診開方[1]。

為什么張雪峰能做成這件事？答案可以歸結為“同樣的經歷+不同的經驗”。

同樣的經歷，是指張雪峰底層出身，小地方長大，不僅家里沒礦，而且還經歷過一場“漫長的季節”。

1984年，張雪峰出生在黑龍江齊齊哈爾的一個鐵路家庭，父親是夜班巡道工，月工資600元，母親是一名下崗女工。張雪峰是在90年代的火車站長大的，推開門就是三教九流，龍蛇混雜，那是一個縣城最亂的地界，鄰居家大人在火車站偷煤，扔下麻袋扛起來就跑的身影，也給年幼的張雪峰留下了深刻印象。

不同的經驗，則是指張雪峰大學報道的第一天，就深刻體會到了什么叫“選擇比努力重要”。

張雪峰當年488分過了黑龍江的一本線考入鄭大，而同班的河南同學考了609分，云南考生450多分就進來了，這種地域落差造成的“同班不同分”，令張雪峰大為震撼。而他被調劑的給排水專業，一開始還誤以為是疏通下水道。

意識到影響個人命運的其他因素后，張雪峰也迎來了自己的“李斯觀鼠”時刻，借助教育咨詢行業的三寸講臺，他開始以自己踩過的坑為方法，拉扯同樣沒錢沒勢沒背景的底層學子。

總結一下，張雪峰這門生意的核心壁壘，其實就是兩個字——信任。同樣的經歷，意味著“我也是窮人家的孩子我懂你”；不同的經驗，意味著“我以前和你一樣，你以后和我一樣”。

AI生成的張雪峰.skill

這就是為什么，GitHub上的“張雪峰.skill”，雖然可以7×24小時做咨詢，每天連4個小時的睡眠都省了，但它由于缺乏信任背書，不能跟家長建立情感連接，只是一個噱頭罷了，并不能真的充當張雪峰的平替。

國內互聯網大廠扎堆做AI志愿填報，同樣也是無用功——不是技術上達不到，而是這玩意家長不信。

02. 利弊

牛津學者項飆近期在浙大演講中提到：張雪峰的受歡迎，從來不是因為他對，而是因為他有用[3]。

“有用”的意思，是無關對錯，只看利弊。

自“7分鐘解讀34所985高校”的視頻走紅網絡后，張雪峰的觀念始終伴隨爭議，如“文科全靠舔”，“藝術沒門檻”，“小語種出路窄”，“生化環材是天坑”，“三無家庭女生不要學金融”等等。以上發言并非來自心直口快的直播事故，而是當事人擺在明面的一貫態度。

張雪峰對漂亮女生做金融前端的看法

然而，功利主義的“學科炮”之所以獲得市場，恰是因為張雪峰的存在，體現了更大的社會矛盾。

矛盾之一，是一方面覺得學歷非常重要，另一方面又覺得學歷急劇貶值。

根據教育部的信息，2026年全國高考報名人數1290萬，比去年少了45萬人，連續兩年呈下降趨勢。與之對應的，是社會新聞里的985畢業生擺攤創業，以及短視頻里甚囂塵上的“上大學不如早點進廠擰螺絲”。

矛盾之二，是一方面覺得上大學可以改變命運，另一方面又覺得命運靠家庭先天托舉。

用孫宇晨的話說，中國只有“拼爹”和“拼高考”這兩條路，至于其他特長，除非能到驚天地泣鬼神的程度，否則一律沒戲。鑒于絕大多數人都拼不了爹，只能去卷學校。

孫宇晨：其他特長學了也白學

把“孫割·勸學篇”和張雪峰的暴論略作統一：教育領域集中迸發的矛盾，并不在于選拔機制本身失去了效力，而在于“砸鍋賣鐵供孩子”的回報率越來越低。對那些付出了前期投入的普通家庭而言，“讀書改變命運”的敘事變得不再堅實，“好大學出來就有好工作”的邏輯也變得不再穩定。

張雪峰在2016年前后之所以能夠走紅網絡，便是他以幫助普通家庭了解高校志愿填報為抓手，致力于打破教育環節固有的信息差。

而高等教育、現實就業等局部市場中的信息不對稱，是在大學擴招與經濟發展的過程中長期形成的，包括但不限于專業擴建下的人才冗余，部分課程設置與社會現實脫節，授課內容滯后于市場需求。

也就是說，現實中人為制造的信息不對稱越多，張雪峰逢山開路，遇水搭橋的直播也就越經世致用。

這既體現在他在填志愿時提醒考生——有些招生名額是留給本地人的，有些是留給天龍人的，你不要去，你去了就是炮灰。也體現在他專業推薦上的“以生存為導向”——在董小姐上桌、耿同學打假的時刻，寒門子弟幸好是聽了張雪峰的話去求溫飽，而不是跟門閥在學術科研的池子里狹路相逢。

在一次直播中，張雪峰直言“留學性價比變低”，勸說家長和考生不要幻想走捷徑。他苦口婆心的要點，一是鍍金水學歷的時代已經過去了；二是還管用的“出口轉內銷”，是給公子小姐關系戶們走過場預備的，普通人不要指望能彎道超車，因為你就不在那個道上。

張雪峰勸人不要走捷徑

總結一下，張雪峰的商業模式，針對的是階層上升通道收窄、高校信息壁壘厚重、學生試錯成本高企的系統性BUG，由此引發的相關焦慮，既缺少與之對應的公共服務，也無法在公開系統中得到疏解[4]。

從這個意義上看，張雪峰幫助客戶解決的信息差，不是坐而論道和無病呻吟，不是偽問題，而是真問題，是殘酷且真實的底層生存方法論。

當然，張雪峰之所以獲得很多人的愛戴，恰是因為他不止有“人生向導”的一面，也有“可憐天下父母心”的一面，有“共情底層”的一面，還有“就事論事”的一面。

如面對復讀5年陷入焦慮的女生，張雪峰在確認她的家境很普通之后，便一反常態地勸她先去上專科，不要再給父母增加壓力，并表示今天的社會早已不是一個“唯學歷論”的社會；

如一次連線過后，張雪峰提到有人讓他幫忙去勸厭學的孩子，動機也不是家長望子成龍，只是希望子女能在公立學校平穩度過青春期，擔憂過早輟學會沾染不良習氣，進職高會遭遇集體霸凌；

再如他早年上求職節目時替畢業生講的大實話，“500強企業都會告訴你學歷不重要，但它們不會去齊齊哈爾大學招聘。”

以上種種，都可視為張雪峰溢出“專業理性”的真性情，而真性情既是下沉語境的通行證，也是現實世界中的稀缺元素。

反觀長久以來批判張雪峰的聲音，無論是以政策背書為課題的文科教研，還是不敢報道真實只會道德抨擊的媒體，抑或是空談教育卻無視個體命運的學者，都凸顯了一份避重就輕和何不食肉糜[5]。

批評者們越虛假，被批判的張雪峰就顯得越真，前者越在偽問題里打轉，越助推張雪峰在支持者心中的分量。

項飆浙大演講提及張雪峰

譬如項飆在浙大演講的后半段，就提到“學生應該跳出功利思維，在課堂之外增加新的生命體驗，去感受真實的鳥語花香”。這位牛津人類學家暢想的，當然是維度更高的教育，但他顯然忽略了對底層而言，上大學不是為了體驗生命，而是為了救命。

過于形而上的發言，可能只有為不丹懸崖小花落淚的奶茶妹妹能夠共情。

03. 供需

回頭看年輕人這波對張雪峰的討伐，同樣不是從理想主義出發的，而是從現實主義出發的，不是不滿于張雪峰的服務，而是不滿于他的售后。

從“寒門學子的指路明燈”到“只會追漲殺跌的社會達爾文圣體”，張雪峰風評的急轉直下，也不是因為功不功利，社不社達，而是因為他正在從有用，變得沒用。

除了土木專業的現象級衰落，張雪峰以往力薦的考公和考研，都在變成越來越擠的窄門；而他一直推薦的計算機專業，除了個別細分方向之外，大多數畢業生的就業形勢，也在AI的沖擊下岌岌可危。

電影《少年班》劇照

但話說回來，張雪峰看不穿幾年后的形勢，只能說明他沒有特異功能，類似孫正義在2019年就清倉了英偉達的股票——如果張雪峰真能通曉未來，幫人填志愿肯定屈才了，他應該去干馬斯克的活。

網友們也并沒有苛求張雪峰正確率100%，他們真正不滿的，是最適應張雪峰方法論的那個時代，已經徹底過去了。

在張雪峰求學的年代，一個無家底、無背景、無關系的三無青年，是能夠按照他的社達路徑突圍的，但在愈發固化的現實面前，個人的潛能、奮斗和自我實現的敘事，則變得肉眼可見的微弱。

這些年不變的，是不同代際對優績主義的執念，和對“吃苦成人”的迷信，變的，是人才和市場的供需關系。一言以蔽之，這是相信傳統“高考夢”和“逆襲夢”敘事的考生，和難以為繼的現實之間的矛盾。

同屬網絡大V的峰哥亡命天涯碰到過這么一個現身說法，有大學生問他“大半學期不學習，期末考試靠突擊，畢業找不到工作，怎么破解”，被他劈頭蓋臉地一頓數落——“誰讓你不學習的了，誰說大學可以不學習的了，都說大環境不好找不到工作，大環境不好你不更應該好好學習嗎？”

客觀地看，這個大學生的提問很有代表性，它背后是根深蒂固的科舉傳統和逐步市場化的教育領域的錯位。

這個錯位的具體投射，是文化慣性長期以來形成的大眾認知，如“高考完了就不用學了”、“名校畢業這輩子就有了”、“中國大學嚴進寬出”、“大學校園可以盡情談戀愛”等等。實際上，在大學畢業不再包分配的90年代中后期，這些想法就已經過時了，不僅無法在現實中落地，而且變得越來越抽象[2]。

因為真正決定個體命運的，不是選拔的入口，而是就業的出口。

1990年代的大學生為什么吃香，因為改革開放百廢待興，市場經濟的敞口亟需才干；1980年代的知識青年更吃香，因為此前“推薦上大學”造成了生員斷檔。但在90年代末大學擴招之后，教育產業便承擔了“經濟軟著陸”的職能，雖在拉動內需、延遲就業等方面成績斐然，卻也導致了人才市場的供大于求[6]。

在恢復高考后的第一屆大學生，畢業人數是27.3萬人；自2022年起，全國高校畢業規模便已邁入千萬大關。不看質量只看數量，大學畢業也早已褪去光環。

換言之，在大學生是“天之驕子”的年代，是不需要張雪峰的，因為在20年前上大學，學好任何一個專業，都不愁沒有出路。

考學咨詢的出現，可以看作一個動態的反向信號——需求越少，人才越卷，文憑越貶值，張雪峰越重要。這組關系倒推也成立——張雪峰越重要，說明文憑越貶值，說明人才越卷，說明需求越少。

這或許解釋了在一檔“700分還是700萬”的綜藝選項中，張朝陽選擇了700分，而張雪峰毫不猶豫地選擇了700萬。

人才供給的過剩，折射的是市場需求的不足。如果不能做大蛋糕，哄搶蛋糕的人就會越來越多，每個人吃到的部分也就越少。

另一個跟畢業生占坑位的生力軍，則是AI技術的革新與應用。英年早逝的張雪峰，其實是倒在了AI爆發的前夜，往后AI越發展，他就錯得越多，他的模型就越容易過時，他的斬釘截鐵就越顯得虛妄，他的信誓旦旦就越顯得離譜。

《慶余年2》的科舉放榜

張雪峰最適配的系統，其實是類似科舉的靜態系統——變量相對規律，風險高度可預測。但AI的日新月異，導致市場環境極其不穩定，昨天還是香餑餑的專業，一轉眼就可能淪為明日黃花。而且AI最易替換的，就是重復性的腦力勞動。

現實就是，今天的畢業生站在最后一波嬰兒潮的頂端，既要面對市場緊縮，又要面臨AI搶飯碗，一番左沖右突，只覺拔劍四顧心茫然，這邊“吃盡苦中苦”的憤懣還未抒發，那邊“新鐵人三項”中兩項已經飽和。

一是外賣騎手嚴重過剩，行業只需要400萬人，卻涌進來2000萬人；二是在超一線的深圳，4月網約車日均訂單13單，已經卷不動更多的新人。某東部三線城市的例子更加夸張，輔警崗招錄308人，報名者高達4000人以上。

當發展不能提供足夠多的機會，被發展掩蓋的問題就會浮現出來。浪潮褪去，年輕人再看張雪峰的過往語錄，滿屏都是“幸存者偏差”和“精英的傲慢”。

張雪峰：買得起房的人都在努力

如“人拉稀了沒事，狗拉稀了那是大事”；如“網上抱怨房子貴的人，都是買不起房的，因為買得起房的人都在努力”；再如那句頗有回旋鏢感的“同學們，強者是不會死的，死了就是你還不夠強”。

別的不知道，最后這句話同學們肯定聽進去了——所有緬懷張雪峰的內容的留言區下，幾乎都有人在玩這句梗。

04. 尾聲

作為年輕人焦慮的發泄出口，張雪峰或許難以替代，但一定不愁分身。

例如考公機構“粉筆科技”CEO張小龍人大演講，慫恿臺下炒股無果后，曬出8000萬賺5300萬的賬單，懟學生“活該找不到工作”。這件事的抽象在于，一個賣確定性的人不僅說確定性不存在，而且慫恿缺乏資金優勢、信息優勢和風險承受力的年輕人“全家一起炒”[7]。

張小龍認為自己說了真話，可在人大00后學生眼里，他何嘗不是另一個勸人梭哈的周文強。

不承認大學生就業難的網紅教授鄭強，則提供了登味十足的模板——“不是找不到工作，是享受的工作現在真的有點難找，勸一下孩子們，大學剛畢業不要太挑剔好吧，先干苦的行嗎？”

再如考研名師湯家鳳那個載入史冊的表情包——“你這個年齡段，你怎么睡得著”，年輕人在今天也有充分的理由反駁：流水線上更加睡不著，現在不睡更待何時？

和他們比起來，張雪峰的態度還相對真誠，例如他在一次直播中提到，成功人士在給年輕人提建議的時候，不要站著說話不腰疼，因為時代紅利已然消散。

張雪峰：給年輕人提建議要負責

歸根結底，老登成長于一個“遍地是黃金”的年代，但他們卻沒有給年輕人打造一個同樣充滿機會的環境。恰恰相反，他們熱衷向年輕人灌輸的宏大敘事，無助于一個更開放和更公平的大環境，無助于創造共同富裕。

真正破除內卷的，不是給年輕人扣帽子，是繼續做大蛋糕；真正能創造就業的，也不是張雪峰，而是市場經濟。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 微博博主-達達子007

[2] 一段話銳評張雪峰，蘇則文史筆記

[3] 房間中的大象，新新新默存

[4] 張雪峰的死駁斥了張雪峰，數字力場

[5] 一個名叫張雪峰的底層BUG，壞雷達

[6] 丁真的宇宙，飯統戴老板

[7] 聊聊粉筆CEO張小龍的人大風波，重要的是經濟

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責任編輯：戴老板