北京
熱水濺到手背的時候，你甚至沒來得及躲。
只是泡碗面，只想解決一頓晚飯。提起水壺的瞬間，沸水潑出來，皮膚瞬間紅了。不嚴重，沒起泡，不用沖醋，也不用半夜跑急診。
但疼是真的疼。疼到你愣在原地好幾秒，腦子里一片空白。
你第一次意識到，疼痛抵達身體的速度竟然這么快。幾秒鐘，沸水就穿透表皮，觸到了真皮層下面那些敏感的神經(jīng)末梢。你的身體在尖叫，嘴巴卻發(fā)不出聲音。
而皮膚的修復呢？要好幾天紅腫才能消退。可能還會留下一點淺淺的疤，提醒你：某個尋常夜晚，你因為一瞬間的不小心，燙傷了自己。
這世上很多事情都遵循同樣的規(guī)律——傷害總是神速，愈合卻要按年來計算。
你想起那些猝不及防的告別、深夜收到的分手消息、對方脫口而出的那句狠話。它們發(fā)生的時長都很短，短到你以為只是普通的一天。然后你發(fā)現(xiàn)自己需要用幾個月消化那句話，用一年適應沒有他的生活，用更長時間重建對自己的信任。
疼痛從來不打招呼。它不會提前發(fā)消息說"我下周要來，你準備一下"。它直接推門進來，在你的生活里坐下，不走。而你大腦里那個負責理解的區(qū)域總是慢半拍——在你已經(jīng)很痛的時候，才開始試圖弄清發(fā)生了什么。
你問過自己很多遍：為什么會這樣？憑什么一句話就能毀掉那么多年建立的東西？
沒人回答你。就像沒人能解釋為什么沸水碰到皮膚的那一瞬間，理性完全不起作用。你只能站在廚房水槽前，把手放在冷水下沖，一邊沖一邊想：原來如此。
等傷口終于結(jié)痂、脫落、長出新皮，你以為這件事算翻篇了。但你的身體不這么認為。
下次你再拎起水壺的時候，手會自動停頓一下。不是因為你腦子里還記得被燙傷的日期、時刻、當時的室溫。不是。那些細節(jié)早就模糊了。可你的身體記得。肌肉記得。某種比記憶更深的東西記得。
它不會讓你再冒一次險。它會替你猶豫，替你躲開。即使你的理智說"沒那么嚴重"，你的手還是會自己往后退一寸。
親密關系也是這樣吧。那個曾經(jīng)冷暴力你三個月的人，你再遇到類似性格的人，某個語氣、某次已讀不回的提示音，你的身體比你先察覺危險。心還沒想明白，人已經(jīng)想逃了。
你想起小時候也被燙傷過一次，那時候七歲。
不一樣的是，當時有人握住你的手。有人蹲下來，輕輕朝傷口吹氣。有人跟你說："沒事的，過一會兒就不疼了。"
你相信了。因為有人在，疼痛好像真的可以轉(zhuǎn)交一部分出去。不是你一個人扛著。
但那是十三年前。今晚你站在廚房里，四周安靜得只剩水龍頭的聲音。你自己找紗布。自己開冷水。自己托著那只被燙傷的手，等刺痛一點點退去。
你沒哭，也沒想給誰打電話。不是堅強，是你突然意識到，這個點，沒人該被你吵醒，也沒人必須接你的電話。你不怪任何人，只是有點——說不上來——有點空蕩蕩的。
人大概就是這樣長大的。長到某個年紀，你會發(fā)現(xiàn)傷口不再因為有人替你吹氣而愈合。它愈合，僅僅因為你習慣了。習慣了疼，習慣了處理疼，習慣了疼完之后繼續(xù)洗碗、回消息、定鬧鐘睡覺。
你不再期待有雙手伸過來。你學會自己握住自己。
這不是自憐。這是自全。你很清楚，往后還有無數(shù)個不小心——可能是滾燙的鍋沿，可能是某句無意的話，可能是某個深夜突然涌上來的回憶。它們還是會來，沒有預警，不講道理。但你不會再愣在原地太久。
你會自己打開水龍頭。你會自己包扎。你會自己守在傷口旁邊，等紅腫褪去。
因為你終于明白了：下一次再燙傷，能抱住你的人，只有你自己。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
