北京
1781年，英格蘭巴斯一座后院，音樂家威廉·赫歇爾用自制望遠鏡掃過夜空，發現了一個不曾被肉眼捕捉到的移動光點。這不是恒星，而是一顆新行星——天王星。從水星到土星，此前已知的六顆行星自古肉眼可見，而第七顆行星的現身，直接證明了望遠鏡不再是科學玩具，而是能拓寬人類視野的嚴肅工具。
赫歇爾所用的是一臺口徑6.2英寸（157毫米）的反射望遠鏡，鏡片由他親手磨制。與他后來建造的那些龐然大物相比，這只是小個子——比如焦距20英尺（約6米）、口徑18英寸（457毫米）的“發現機器”，以及那臺不太成功的40英尺（12米）望遠鏡。阿爾伯塔大學科學史家羅伯特·史密斯這樣評價：“作為一個自學成才的天文學家，威廉·赫歇爾把反射望遠鏡從普遍認為的科學玩具，轉變成了嚴肅的科學儀器。他所有努力的根本，就是自己動手建造這些大型望遠鏡?！?/p>
望遠鏡自那時起沿著兩條路徑發展：反射式與折射式。反射鏡用鏡面將光線反射到焦點，折射鏡則依靠透鏡聚焦。18到19世紀的英國，赫歇爾、利物浦的威廉·拉塞爾、愛爾蘭的第三代羅斯伯爵威廉·帕森斯等人建造的反射鏡主導了觀測。拉塞爾造出口徑24英寸和48英寸（61與122厘米）的反射鏡，帕森斯則造出了被稱為“利維坦”的巨型望遠鏡。但英吉利海峽對岸的歐洲大陸，折射望遠鏡因為當時光學質量更高而占據優勢。史密斯提醒：“你必須把英國發生的事和其他地方區分開?！?/p>
同一片星空，兩種技術路線。反射派主張更大的口徑、更少的色差；折射派追求更清晰的成像、更成熟的工藝。雙方爭論的焦點其實落在同一個矛盾上：如何讓遙遠天體的一點點光子不被鏡片本身的缺陷淹沒。赫歇爾的實踐表明，親手打磨鏡面可能是唯一可靠的方式，而大陸的折射鏡工匠則試圖完善透鏡組合。誰也沒能完全說服誰，但正是這種分歧，推動光學望遠鏡在250年里從山頂一路走向太空。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
