北京
2021年播出的《Blue Period》，至今仍在各大平臺被反復提起。沒有續訂第二季的消息，反倒讓越來越多人回頭補番，然后發現這顆被忽略的寶石。
故事的主角矢口八虎，是那種典型的"看似什么都有，內心一片荒蕪"的高中生。成績不錯，人緣還行，但就是對什么都提不起勁——直到某天，他在 Yatora很快就撞上了創作中最殘酷的那堵墻：你以為靈感來了，結果畫出來的東西自己都不想看。你以為努力就夠了，結果發現天賦這東西真實存在。劇中花了大量篇幅描繪他如何面對創作瓶頸——不是那種"畫不出來好焦慮"的輕描淡寫，而是自我懷疑到夜晚失眠、反復撕毀草稿、看著別人作品時那種混合著羨慕和絕望的復雜情緒。有一集，他對著空白畫布坐了一整夜，那種靜止的崩潰，比任何大哭大鬧都讓人窒息。 但這就是《Blue Period》厲害的地方——它不造夢，它寫實。當八口決定報考東京藝術大學時，劇情進入了更殘酷的競技場。那所學校每兩百個申請者只錄取一人，競爭激烈到每個鏡頭都透著緊張感。補習班里的每個人都是曾經的天之驕子，現在擠在畫架前互相打量，試探對方的實力。有人畫到崩潰痛哭，有人為了應試去背構圖公式，有人在教授一句隨口的評價里反復揣摩三天。這部劇沒有把藝術美化成一件事，它把創作還原成了一種勞動：需要方法、需要策略、需要承受反復失敗的心理耐力。 視覺風格也完全服務于敘事。每一幅完成的畫作都有獨立的展示鏡頭，顏料肌理、筆觸走向都被精細呈現，讓觀眾能理解為什么某個畫面會打動評委或擊潰八口的信心。色彩運用尤其講究——當角色陷入低谷時，畫面會變得灰藍沉悶；當靈感到來時，整個屏幕像被水洗過一樣明亮清透。 沒有第二季的消息，反倒讓結局的分量更重了。故事停在一個開放式節點上，八口還在那條路上走著，不確定能不能抵達，但至少不再害怕繼續走。這才是真正讓人想哭的地方——不是失敗，是你明明知道很可能失敗，還是決定試一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
