時間撥回一九三七年秋天。

要是你翻閱剛報上去的八路軍干部名冊，保準能察覺出一絲反常。

瞅瞅第一二九師三八六旅七七二團的班底，這頭面人物的陣容，簡直扎眼到了極點。

一把手葉成煥，原先當過紅三十一軍九十三師政委；二把手王近山，更是干過九十三師的師長。

再看下頭管營的，丁思林加上郭國言，還有易良品，隨便拉出一個，那全是從死人堆里爬出來的紅軍老骨干。

圖啥呢？

說白了，兩黨聯手抗擊日寇，主力部隊全得換帽子，框架縮水得厲害。

過去能帶一個師的首長，這會兒只能委屈在團級崗位上。

這事兒擱在尋常人身上，官面小了，肚子里免不了憋火，打起仗來沒準還要留點后手。

可偏偏這幫毛頭小伙子，歲數加一塊兒平均才二十掛零，人家壓根不盤算這些小九九。

打從踩著黃河水踏進三晉大地，這支隊伍的打法就透著一股子絕情又利落的算計。

不過，這份利落背后填進去的血肉，多得讓人膽寒。

按理說，底子這么厚實的指揮班子，走到哪都是寶貝疙瘩，得當成眼珠子一樣護著。

誰知道，當年那段日子，現實就是個吃人的碎骨機。

打一九三八年起頭，往下數僅僅五個年頭，這支隊伍剛拉起來時的五員大將，有四個把命擱在了陣地上。

一九三八年四月，一把手葉成煥倒下了，那年他才二十四歲。

轉過年到了一九三九年七月，管一營還兼著參謀長的丁思林，打伏擊時沒能回來，年歲差不多二十五。

等熬到一九四二年二月，敵人的炮彈片要了二營長郭國言的命，歲數定格在二十九。

沒過多久，也就是一九四三年三月，帶三營的易良品往外殺時掛了重彩，沒搶救過來，走時也是二十九歲。

折騰到最后，為啥非得拿頭面人物填坑？

當大官的咋總往槍眼上撞？

說白了，剛打鬼子那會兒，咱們兜里比臉還干凈。

天上沒飛機罩著，地上沒大炮轟著，戰士們肩上扛的還是老掉牙的漢陽造，腰里別著幾顆手榴彈。

對面呢？

人家可是端著機關槍、推著重炮的野戰軍。

這仗怎么接？

只能摸黑下手，只能蹲草棵子打悶棍，更要命的是，帶兵的必須把指揮所挪到鬼子眼皮子底下。

只有靠兩根腿跑上前頭，才能補齊聯系不上和火力拉胯的短板。

瞅瞅葉成煥走前的那場血戰就全明白了，那是一九三八年四月的長樂村。

那會兒，三千多號鬼子兵奔著榆社撲過來，上頭讓七七二團趕緊去長樂村外頭卡住位置。

可偏偏出了大岔子：來幫忙的隊伍磨蹭了沒趕上，自家的身側整個晾在外頭，全團頂住了最狠的猛攻。

這時候，留給這位團長選的道兒，掰著指頭都能數清。

往后撤？

做夢。

口子一開，鬼子順著就進來了，背后的老家全得遭殃。

死磕到底？

更沒戲。

一百來號人對付十倍的黃皮子，端著土槍往炮陣里撞，純屬往磨盤里扔肉。

這局棋到底該怎么解？

他咬咬牙，直接把身子探到最前沿，玩了一手險招：不跟敵人死撞，而是把人手捏成拳頭，直戳敵人的嗓子眼，硬把那幫鬼子憋進河溝里動彈不得。

就那么百十來號兄弟，硬頂著超十倍的壓力，足足扛了四個鐘頭。

從太陽露頭一直干到擦黑，硬是把鬼子的陣型切成幾截，連帶炸翻了好幾百頭拉輜重的騾馬。

后勤的大動脈一斷，鬼子的勁頭當場就散了。

活兒干得挺漂亮，可收兵的時候，這位一把手死活不愿先撤。

他非得釘在最后頭盯著對面的動靜。

就為了多看這幾眼，一顆流彈直接鉆進腦袋，這位剛剛二十四歲的戰術奇才，當場倒下。

這買賣，對這支隊伍而言，可以說是割肉剃骨。

可要是把目光放到整個晉東南的大盤子上，那就是用一丁點兒本錢，活活耗干了鬼子掃蕩的野心。

一把手走了，底下的帶兵官也一個個倒在血泊里。

剛拉隊伍時那幾個領頭的，熬到最后只剩一根獨苗——那就是當副手的王近山。

這老兄十五歲就穿了紅軍軍裝，當年跟個頭比他大的敵人抱團滾山溝，惹出個“王瘋子”的名頭。

不過你可別讓這外號給忽悠了。

能在那種吃人的戰場上全須全尾地留下一條命，后來還成了二野手里的一把快刀，他憑的絕不止是不要命。

每次他發狠的當口，暗地里早就把算盤打得噼里啪啦響。

他把當年老部隊那種躲開硬茬、專門掏心窩子的打法，玩得出神入化。

時間推到一九四三年十月，這會兒他已經掛上了太岳軍區第二分區的司令牌子。

他帶著第十六團路過臨汾東北面的韓略村，底下人報信：說有隊鬼子的運貨車馬上路過。

動手還是走人？

要說想太平，直接開拔準沒錯。

畢竟只是過路的，犯不上憑空惹一身騷。

可這位爺拍板要干。

他心里的賬清清楚楚：撞大運的遭遇戰不碰，但要是提前蹲草叢打阻擊，那可是另一碼事。

只要手腳麻利點，絕對能賺個盆滿缽滿。

手下人連大氣都不喘，死死趴在土路兩邊。

鬼子車輪剛碾進套子里，他壓根沒喊沖鋒號，而是直接招呼大伙兒集火猛射。

不搞白刃戰，不給對方喘氣的空當，用手里最沖的火力，一口氣清盤。

等煙散了翻翻兜，在場的人后脊梁直冒涼氣。

躺在地上的哪是什么拉貨的伙計，那是日本華北方面軍弄出來的戰地觀戰團！

一個掛少將牌子的，加上六個大佐，再算上一百二十多號東洋軍官，連鍋底都端干了。

對面的戰場指揮網絡，當場被撕開了個大口子。

反觀咱們這頭的代價呢？

才十六個弟兄。

十六條人命，倒騰出鬼子一百多號高官。

憑啥？

絕不是天上掉餡餅，憑的是對消息摸得透，還有掐點掐得準。

這股子錙銖必較加上不走尋常路的勁頭，硬是被他揣著帶進了后來的解放戰場。

一九四八年七月，襄樊那邊炮聲震天。

那會兒的他，頭銜已經換成了中原野戰軍第六縱隊司令員。

面對襄陽這種硬骨頭，守城的國民黨頭目康澤算盤打得很美：對面必定得按照兵書來，先把城外的釘子一個個拔了，然后才敢摸到城墻根下。

誰知道王司令根本不按套路出牌。

他在腦子里撥了個鐘表賬：真要老老實實一層層剝皮，日子拖得太久。

一旦外圍的人趕來幫忙，六縱非得讓人包了餃子不可。

咋辦？

他猛地一拍大腿，來了招險棋——城外那些散碎樁子統統不管，把拳頭全捏在一起，死磕琵琶山和真武山這兩個最高點。

只要爬到山頂往下看，破城就是分分鐘的事。

康澤腦子一片空白，他費盡心思搞的鐵桶陣，當場成了破銅爛鐵。

半個月功夫都沒用上，襄陽城墻轟然倒塌，兩萬多國民黨守軍整建制報銷，就連綏靖區司令康澤帶著副手郭勛祺，也雙雙成了階下囚。

回過頭來琢磨琢磨，要是真按照教條死啃呢？

城墻外頭怕是得變成一臺吞人的絞肉機，六縱就算能贏，家底也得拼光。

一九五五年，中將的肩章扛在了王近山的肩膀上。

到了一九七八年，這位在槍林彈雨里蹚了一輩子的老將，在南京閉上了眼，終年六十三歲。

翻看他大半輩子的履歷，從定陶開打，到淮海那場雙堆集的死扛，再往后算上抗美援朝的第五次交鋒，他的行軍路線，簡直就是一部活脫脫的中國現代打仗史。

不過，要尋摸這一切的根源，怕是還得倒回一九三七年秋天那個渡過黃河的碼頭。

那陣子，葉成煥才二十四，丁思林不過二十五，郭國言二十四，易良品二十三，就連王近山也才二十二歲。

日本鬼子恨這支隊伍恨得牙癢癢，連鐵甲車上都噴著字兒專盯著他們咬。

沒過幾年光景，這支鐵軍的初代骨干幾乎全部折損，元氣大傷。

可這面大旗愣是沒倒。

為啥？

就因為那些先走一步的戰友，用命趟明白的絕招——怎么設伏，怎么切香腸，怎么拿著破爛兵器往敵人肺管子上捅，全都被幸存的弟兄們融進了骨血里，生生打熬成了一支鐵軍的底氣。

那些倒下的熱血身軀，壓根沒換來軟綿綿的哭爹喊娘，反倒是在真刀真槍的修羅場上，化作了最硬氣的要命本事。