日落時分，牢獄之災最為難熬。當德里最臭名昭著的監獄里成千上萬的囚犯被趕出牢房，被迫在陰暗潮濕的院子里待到夜幕降臨時，626714號囚犯開始感受到那種令人窒息的恐懼感。

這位更為人熟知的名字是烏瑪爾·哈立德的囚犯，最近驚訝地發現，另一位被流放到距離印度數千英里之外的集中營的政治犯，在150多年前就寫下了同樣的感受。

“就連陀思妥耶夫斯基在他的獄中回憶錄中也提到了日落時的這種心境，”哈立德在2020年入獄后首次接受采訪時說道。“我想，也許是因為人們開始意識到，又一天的生命是在囚禁中度過的。”

在提哈爾監獄之外，印度幾乎無人不知哈立德的名字。過去十年間，他聲名鵲起，先是作為一名激進的學生運動人士，隨后又成為2019年席卷全國的反政府抗議活動的代表人物，這場抗議活動是對納倫德拉·莫迪政府的首次重大挑戰。到了2020年9月，他因被控為恐怖分子而被捕入獄，罪名是他是德里致命宗教騷亂的“主要策劃者”，并密謀“暴力推翻政權”。

電視主播們仍然在晚間新聞節目中不斷提及他的名字，稱他為穆斯林恐怖分子和反國家分子。左翼活動人士在抗議活動中高喊他的名字，并穿著印有他頭像的T恤。

對于人權組織和活動人士來說，哈立德已成為莫迪政府鎮壓異議的典型代表。莫迪領導的印度人民黨（BJP）已執政12年，并被指控利用司法系統打擊反對派。

哈立德是一位穆斯林左翼人權活動家，他對印度人民黨（BJP）的印度教民族主義議程持強烈批評態度，該議程試圖將印度從一個世俗國家變成一個印度教國家。他指責莫迪政府助長了對印度兩億穆斯林以及其他少數族裔的騷擾和迫害。印度人民黨一再否認所有關于宗教歧視的指控。

國際人權組織普遍譴責哈立德未經審判就被監禁近六年，認為這是不公正的。紐約市長佐蘭·馬姆達尼曾親筆致信哈立德表示聲援，此舉激怒了印度政府。印度人民黨堅稱，印度的司法系統獨立自主，對哈立德的起訴與政治無關。

由于哈立德被監禁，衛報無法與他本人進行采訪，因此問答內容是通過他的家人和朋友傳達的。

多年來，他一直面臨著各種指控（他否認這些指控），還要應對一個遠遠超出他控制范圍的宣傳機器。這位38歲的男子承認，要不徹底崩潰真的很難。

“當你被簡化成一個形象，無論是負面的還是正面的，你不僅難以保持人性，有時甚至難以保持理智，”他說。“即使是那些同情你，或者把你描繪成比你更偉大的人，也忘記了我也是一個有血有肉的人，我也有自己的脆弱、恐懼和缺點。而這些漫長的牢獄生涯已經嚴重摧殘了我的身心，加劇了我內心的所有焦慮。”

多年的牢獄生涯并沒有軟化他對莫迪政府的立場。隨著印度教民族主義成為印度的主導政治力量，哈立德對“仇恨言論和種族滅絕語言的正常化和美化”感到震驚。

他今天表示，“印度成為一個后真相社會的進程已經接近完成”。

我們同意不討論他的法律案件或他在提哈爾監獄的處境，但哈立德明確表示，保持沉默不是一個選項。

“你甚至會聽到和你一起吃飯的獄友在背后議論你，說你是恐怖分子。這種宣傳讓我在人們眼中失去了人性，”他說。“像我這樣的人，根本得不到人性。”

哈立德在德里東南部的賈米亞納加爾穆斯林聚居區長大，他說他親眼目睹了印度教民族主義政治的興起如何開始沿著宗教界限分裂社會，并剝奪了穆斯林的權利和尊嚴。

他說：“我成長于穆斯林聚居區，那時穆斯林日益受到壓迫、邊緣化和妖魔化。對于任何一個敏感的人來說，都不可能對這些事態發展無動于衷。”

在德里賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學（JNU）攻讀博士學位期間，哈立德積極參與了這所公立大學蓬勃發展的學生政治活動。隨著這所大學成為右翼意識形態分子的攻擊目標，哈立德也迅速嶄露頭角。這些右翼分子試圖摧毀這所長期以來被視為左翼行動主義、知識分子精神和辯論堡壘的學術殿堂。

哈立德與印度人民黨政府的沖突在2019年達到頂峰，當時政府通過了一項被認為歧視穆斯林的公民法。尼赫魯大學校園成為抗議該法的中心。隨后，數十萬人走上印度各大城市和鄉鎮的街頭，這是對莫迪政權發起的首批重大政治挑戰之一。

哈立德是這場運動的關鍵人物。他在一次如今廣為人知的演講中對人群說：“我們不會以暴制暴，也不會以仇恨回應仇恨。如果他們散播仇恨，我們將以愛回應。”

政府的回應毫不留情。抗議活動遭到警方致命暴力鎮壓，與印度人民黨（BJP）有關的人士發表了煽動性的反穆斯林暴力言論。隨著緊張局勢升級，2020年2月，德里爆發了教派沖突。在網絡虛假信息的煽動下，印度教暴徒在首都肆意橫行，襲擊清真寺以及那些名字帶有穆斯林色彩或接受過割禮的人。一些穆斯林進行了反擊。

暴力事件持續了三天，53名死者中大多數是穆斯林。但德里警方提交起訴書時，沒有一位印度人民黨成員被指控，只有極少數印度教暴徒被牽連。相反，當時遠在1000英里之外的哈立德卻被指控為暴亂的“幕后主使”。

他與十幾名其他著名人權捍衛者和學生活動家一起，被指控“策劃社區騷亂”，以此作為通過“武裝叛亂”協調“對國家進行預先計劃的攻擊”的手段。

哈立德稱這些指控“簡直是反烏托邦式的”，但七個月后，警察來到他在德里的家中，以該國最嚴厲的反恐法律以及其他一系列嚴重罪名逮捕了他。此后，德里警方在越來越多的德里騷亂案件中面臨偽造證據和偽造證人證詞的指控。他們尚未對此作出回應。

盡管其他同案被告已獲準保釋，但哈立德的案件仍懸而未決。負責審理其保釋申請的法官們一再拖延、延期審理或主動回避，最終全部駁回了他的申請。印度人民黨否認參與哈立德的案件，但卻公開對駁回其保釋申請表示歡迎。

哈立德說，一次又一次破滅的自由希望“令人心碎”。“希望慢慢地消逝了。沒有了希望，在監獄里生存就變得異常艱難——它會在情感、精神和身體上給你帶來巨大的傷害。”

他目前仍被關押在監獄中，警方調查仍在進行，但尚未有明確的結果，審判日期也遙遙無期。

哈立德毫不掩飾他對日益萎縮的反對莫迪的勢力未能維護印度監獄中越來越多的政治犯權利的失望之情。自印度人民黨上臺以來，這些政治犯被關押在監獄中。其中一些人，包括活動家斯坦·斯瓦米神父，已經死于獄中。

“六年過去了，我必須說，我真的非常失望，甚至感到孤立無援，”他說。“反對黨、公民社會團體、以及那些靠搭上民眾運動的順風車而發跡的名人活動家們的沉默，只會助長這個政權打壓更多異見人士的氣焰。”