讀罷《五保戶的身后事》,心頭久久不能平靜。這篇文章像一把鈍刀,不急不緩地劃開時代的肌理,讓我們看見一個普通五保老人的離世,如何照見了一個政黨的百年初心。
作者的高明之處,在于避開了宏大的敘事陷阱。他寫的是“言伍哥”,一個連本名都沒幾個人記得的孤寡老人;寫的是“國紅”,一個家境一般、卻不愿把叔叔身后事盡數推給村里的侄兒。這些小人物的選擇與情感,恰如一面鏡子,映照出“人民至上”這四個字在鄉土中國的真實重量。
![]()
一、親情在,責任就在
國紅那句“叔叔雖然是五保戶,但他有侄兒侄女,也算是有兒有女”,讀來令人動容。在精致利己主義盛行的當下,一個沒念過幾年書的打工者,能說出“共產黨待俺叔叔不薄,做人要懂得知足感恩”這樣的話,其精神高度,遠超那些滿口仁義道德卻行不孝之舉的人。
作者沒有拔高,沒有煽情,只是白描。國紅眼眶泛紅,語氣沉甸甸,夫妻二人靠打工維持生計,卻主動為村里分憂——這份“沉甸甸的可貴”,恰恰在于它的“不必如此”卻“偏要如此”。親情不是寫在紙上的義務,而是刻在心里的自覺。這份自覺,比任何制度設計都更有溫度,也恰恰是鄉風文明最堅實的根基。
二、制度之外,還有人心
村支書老黑在靈堂前重溫毛主席“村上的人死了,開個追悼會”的教導,這一幕極具深意。五保政策是制度的保障,但真正讓言伍哥“并不孤單”的,是黨的溫暖、國紅的孝心、鄉親們的情義交織而成的那張網。
言伍哥一生勤勉,幫過江家修屋、陳家收谷,被村里抽調上工地從不推辭。他像一條“不起眼的小溪溝”,無聲潤澤著兩岸。而當他離去,溪水斷流,人們才恍然發覺“溝岸兩旁早已綠樹成蔭”。這是鄉土中國最樸素的情感邏輯——你予人溫暖,人予你尊榮。言伍哥雖無兒無女,卻用七十年的善行,為自己掙來了一場體面的告別。
三、一盞燈,代代傳
文中兩個細節令人印象深刻。一是國紅守靈到深夜,眼里噙著淚花,燈光勾勒出他的側影;二是他那兩個讀大學的女兒,從千里之外趕回,跪在靈前燒紙錢,火光映著年輕的臉龐,“一板一眼,有樣學樣”。
“有樣學樣”四個字,是這篇文章最動人的注腳。國紅從父輩那里繼承了“視叔如父”的孝道,兩個女兒又從國紅身上學會了感恩與善良。美德不是寫在書上的教條,而是在靈堂的燭火里、在叩拜的身影中、在每一次“該做”的選擇里,一代一代傳下去的。當作者說“燭火把她們的身影拉得很長很長,仿佛一瞬間,她們便長高了,也長大了”,我們看到的不僅是兩個孩子的成長,更是一個民族德性傳承的縮影。
四、建黨105周年的最好獻禮
在建黨105周年這個節點,作者選擇為一位五保老人立傳,用意深遠。百年大黨,初心何在?不在宏偉的藍圖里,不在激昂的口號中,而在一個最普通的老人能否有尊嚴地走完最后一程,在一個侄兒是否愿意為叔叔披麻戴孝,在一個村莊是否愿意為一個孤寡老人開一場追悼會。
言伍哥“托體同山阿”了,但他留下的那盞燈還亮著——在國紅的眼里,在孩子的心中,在每一個讀過這篇文章的人的靈魂深處。這盞燈,照見的不僅是一個五保老人的身后事,更是一個百年大黨與億萬人民之間,那份深沉而樸素的約定。
江志暉先生的文字,平實中有力量,樸素中有光華。他讓我們相信:德不孤,必有鄰;而一個把“人民”寫進血脈的政黨,必然與這個民族最深厚的德性同頻共振。
這,或許就是獻給建黨105周年最好的禮物。
來源:指尖新聞
編輯:劉眉欣
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.