Xbox這邊剛換了新的游戲業(yè)務(wù)一把手Asha Sharma，消息說(shuō)她要給微軟整個(gè)游戲部門(mén)按"重啟鍵"，其中就包括給上古卷軸、輻射、光環(huán)這些老牌系列提速。我一個(gè)玩輻射的朋友看到新聞之后，直接問(wèn)我：輻射新作是不是得加快往外掏了？這位朋友在廢土撿了十幾年垃圾，胃口早就被吊得很高。

但有意思的是，前Bethesda開(kāi)發(fā)者Bruce Nesmith——就是當(dāng)年主導(dǎo)天際的那位——出來(lái)潑了盆冷水。他在星空項(xiàng)目開(kāi)發(fā)結(jié)束后離開(kāi)了Bethesda，現(xiàn)在接受FRVR采訪時(shí)說(shuō)了句很實(shí)在的話：開(kāi)發(fā)周期壓縮太多，風(fēng)險(xiǎn)不光是質(zhì)量下滑，還可能讓粉絲對(duì)續(xù)作感到疲勞。

咱先別急著站隊(duì)，把這個(gè)局拆開(kāi)看看。一邊是東家想要更多輻射新品，一邊是老開(kāi)發(fā)者擔(dān)心趕工翻車(chē)。還有個(gè)若隱若現(xiàn)的變量：當(dāng)年做出輻射新維加斯的黑曜石工作室，現(xiàn)在也是微軟旗下，會(huì)不會(huì)被拉回來(lái)給輻射系列續(xù)一波命？

先聊聊現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)有多微妙。輻射系列上一款正代主線作品——如果你管輻射76叫正代的話——是2018年的輻射76。這作跟以往最大的區(qū)別是塞進(jìn)了多人玩法，而老玩家熟悉的單機(jī)開(kāi)放世界RPG味兒，在它身上被稀釋了不少。再往前數(shù)真正的純單機(jī)正代，那是2015年的輻射4，距今已超十年。輻射5呢？目前公開(kāi)的說(shuō)法是得排在上古卷軸6之后，而老滾6啥時(shí)候能端出來(lái)，大家心里都有數(shù)。也就是說(shuō)，輻射5還在很遠(yuǎn)的未來(lái)排著隊(duì)。

微軟顯然不想干等著。新老板要的是加速度，而輻射這個(gè)IP還有亞馬遜劇集帶起來(lái)的新鮮熱度，不趁熱打鐵實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。那中間拿什么填？一個(gè)可能性是學(xué)上古卷軸4湮滅重制版的路子，搞個(gè)輻射3或者新維加斯的重制；另一種更大膽的，是直接讓別的工作室做一部新作，哪怕不是正代，衍生也行。你看這個(gè)邏輯是不是特別順：當(dāng)年Bethesda自己忙上古卷軸天際，輻射新維加斯不就是交給黑曜石做的？而且做得怎么樣，口碑至今硬邦邦。

但Bruce Nesmith的提醒不是沒(méi)來(lái)由的。原話里他給縮短開(kāi)發(fā)周期列了一串連鎖反應(yīng)：質(zhì)量可能打折扣、特性被砍、優(yōu)化和bug來(lái)不及修。他說(shuō)，游戲開(kāi)發(fā)中最后收尾的那些活，往往就是因?yàn)橐sdeadline最先被祭天的。然后他補(bǔ)了一句很關(guān)鍵的話：很多人問(wèn)縮短開(kāi)發(fā)時(shí)間是不是能帶來(lái)更快的續(xù)作，但他覺(jué)得這問(wèn)題本身就問(wèn)偏了，因?yàn)槟切┍悔s出來(lái)的續(xù)作，很有可能會(huì)讓玩家失望。

這段發(fā)言沒(méi)有點(diǎn)任何具體項(xiàng)目的名，但他作為在Bethesda做了多年核心RPG的老將，太清楚這種大型開(kāi)放世界游戲開(kāi)發(fā)節(jié)奏該是什么樣。輻射和上古卷軸這類(lèi)游戲，體量龐大、系統(tǒng)交織，一棵對(duì)話樹(shù)可能牽扯出幾十個(gè)任務(wù)分支的狀態(tài)變化。壓時(shí)間是能壓，但壓掉的常常就是那些被粉絲反復(fù)咀嚼的細(xì)節(jié)。我自己當(dāng)年玩輻射4，遠(yuǎn)港DLC的敘事節(jié)奏和原版本體就明顯不是一種東西，深度的東西沒(méi)法靠堆人力簡(jiǎn)單等比加速。

那么問(wèn)題來(lái)了：如果加速是不可逆轉(zhuǎn)的方向，補(bǔ)位的會(huì)是誰(shuí)？自然所有人的目光都掃向了黑曜石。

輻射新維加斯總監(jiān)Josh Sawyer最近在The 41st Precinct的采訪中被問(wèn)了個(gè)直接的問(wèn)題：黑曜石有沒(méi)有可能再做一部輻射續(xù)作，或者重制，或者以任何方式重新參與這個(gè)系列？Sawyer的回答特別有意思，他沒(méi)有說(shuō)"有"也沒(méi)有說(shuō)"沒(méi)有"，而是講了一個(gè)事實(shí)：這種事不在他能決定的層級(jí)。他說(shuō)自己就是個(gè)游戲總監(jiān)，兼任工作室的設(shè)計(jì)總監(jiān)，那個(gè)位置更像給團(tuán)隊(duì)當(dāng)顧問(wèn)。但I(xiàn)P最終要做什么，是上面那些"泰坦"級(jí)別的大佬們拍的板。

采訪者接著問(wèn)：那是不是某一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)——哦，我得做一部輻射了？Sawyer的回應(yīng)帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的淡定："當(dāng)年新維加斯就是這么來(lái)的，誰(shuí)知道呢。"

這個(gè)"誰(shuí)知道呢"背后其實(shí)有歷史可循。當(dāng)年Bethesda Game Studios忙完輻射3，自己去做上古卷軸天際，就把輻射的IP交到了黑曜石手里。黑曜石那會(huì)兒團(tuán)隊(duì)里一批人本來(lái)就是輻射1和2時(shí)代的老兵，拿著輻射3的引擎和資產(chǎn)，在18個(gè)月里肝出了新維加斯。18個(gè)月是個(gè)什么概念？哪怕在2010年，這也是一個(gè)讓人聽(tīng)了心里咯噔的數(shù)字。結(jié)果新維加斯的敘事深度、派系關(guān)系、多結(jié)局設(shè)計(jì)，到今天還被玩家拿來(lái)當(dāng)做衡量后續(xù)輻射作品的標(biāo)準(zhǔn)。

但當(dāng)年的條件和現(xiàn)在不一樣。第一，當(dāng)時(shí)用的是輻射3現(xiàn)成的引擎和大量可復(fù)用資產(chǎn)，從頭搭一個(gè)新作的成本沒(méi)那么高。第二，18個(gè)月做出來(lái)的新維加斯首發(fā)bug多到什么程度，老玩家都記得，那是靠后來(lái)一堆補(bǔ)丁和民間修復(fù)才到了現(xiàn)在的口碑高度。第三，現(xiàn)在黑曜石自己手上有宣誓、天外世界2這些項(xiàng)目，就算上面真要拉他們進(jìn)來(lái)做輻射，也得看檔期和人力怎么排。

那Sawyer本人呢？他沒(méi)有表現(xiàn)出任何急切想碰輻射的意思，但也沒(méi)有關(guān)上門(mén)。他的態(tài)度像是：我先把手里的事做好，上面如果真有這種級(jí)別的決定下來(lái)，那就是另一套流程了。這種不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)猜測(cè)的姿態(tài)，反而讓外界更沒(méi)法判斷黑曜石介入輻射IP的概率到底多大。

現(xiàn)在梳理一下正反兩方的信號(hào)。正方——也就是更可能看到黑曜石或其他工作室參與輻射的理由：微軟需要輻射新品填補(bǔ)窗口期，自家旗下就有現(xiàn)成做過(guò)輻射且評(píng)價(jià)極高的工作室，且該工作室主創(chuàng)沒(méi)有否認(rèn)可能性。反方——?jiǎng)衲憷潇o一下的理由：輻射正傳的決策層級(jí)在Bethesda Game Studios手里，Todd Howard提到可能的輻射3或新維加斯重制時(shí)仍語(yǔ)焉不詳；加速開(kāi)發(fā)本身有質(zhì)量風(fēng)險(xiǎn)和粉絲疲勞隱患；黑曜石連新項(xiàng)目都還沒(méi)公布完，檔期是個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

所以如果你想在腦子里畫(huà)一條時(shí)間線，最現(xiàn)實(shí)的情況大概是這樣：短期內(nèi)能看到的是上古卷軸4湮滅重制版，以及可能的輻射3或新維加斯重制；輻射5仍然遙遙排在上古卷軸6之后；至于一部真正的新作，無(wú)論是由Bethesda自己還是其他工作室操刀，現(xiàn)在連項(xiàng)目是否存在都沒(méi)有實(shí)錘。

回到Bruce Nesmith說(shuō)的那段話，他的核心邏輯其實(shí)不是反對(duì)加速，而是在說(shuō)加速的目標(biāo)如果變成了"多出續(xù)作"，那就得面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：你出的快，玩家不一定接的住。這種疲勞感在別的系列里不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，比如刺客信條當(dāng)年從一年一作的節(jié)奏下來(lái)后，奧德賽和英靈殿之間特意留了空檔期。輻射這種單作能玩上千小時(shí)的游戲，如果新作塞得太密，玩家可能上一部還沒(méi)消化干凈，下一部的宣傳片就已經(jīng)在路上了。

對(duì)微軟來(lái)說(shuō)，這大概是一道關(guān)于節(jié)奏的題。不是做不做的問(wèn)題，而是以什么樣的節(jié)奏做、交給誰(shuí)做、做成什么樣的規(guī)模。如果只是復(fù)刻老作品、在原有引擎和素材上翻新視覺(jué)表現(xiàn)，那風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)可控；如果是直接讓黑曜石做一部新維加斯2性質(zhì)的衍生新作，那投入的資源和期望都會(huì)大得多。而不管是哪種方案，你都沒(méi)法繞開(kāi)一個(gè)點(diǎn)：新作得讓那些等了十年以上的老玩家覺(jué)得值，同時(shí)還得讓通過(guò)劇集和輻射76新入坑的玩家接得住。這兩個(gè)群體的期待值不在一個(gè)頻道上，調(diào)和起來(lái)本身就是個(gè)技術(shù)活。

至于我自己的感覺(jué)——說(shuō)實(shí)話，看Sawyer那種"當(dāng)年就這么來(lái)的，誰(shuí)知道呢"的語(yǔ)氣，我會(huì)覺(jué)得微軟和Bethesda之間關(guān)于輻射IP的討論大概率正在進(jìn)行。但討論歸討論，到立項(xiàng)、到公布、到玩家手上，中間隔著太多環(huán)節(jié)和變數(shù)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)卡住，我們現(xiàn)在討論的東西就還是停留在傳聞階段。

如果你是一個(gè)純廢土老屁股，當(dāng)下能做的事不多。你想等輻射5，那就得先熬過(guò)上古老滾6的整個(gè)發(fā)售和冷卻周期；你期待黑曜石來(lái)做輻射新維加斯2，那就得看微軟和Bethesda的決策層是不是真覺(jué)得這個(gè)方向有利可圖且能執(zhí)行到位；你被Bruce Nesmith那句"粉絲疲勞"說(shuō)動(dòng)，那就更簡(jiǎn)單了——?jiǎng)e急著催，讓子彈多飛一會(huì)兒。反正這片廢土上，等一個(gè)合格的續(xù)作，咱們這代人也不是第一次了。