作者 | Tniniuo

編輯 | Sette

1

今年五一，很多人朋友圈的畫風都不太對勁。

往年這時候，朋友圈里定位肯定清一色是上海、北京、成都、重慶、廣州。反正哪兒人多往哪兒扎。

今年全在那種你打開地圖要放大幾遍才能找到的地方。什么福建平潭、江西廬山、四川自貢、云南迪慶，主打一個哪兒人少往哪兒鉆。

說白了，大家正在用腳投票，搞“反向旅行”。

原因也很簡單，熱門目的地景區人太多、酒店太貴、體驗太差。花三千塊在熱門景點看人頭，不如花八百塊在小城住得舒坦、吃得地道。

但問題來了。

當你真到了這種小城市，打開手機想找一家靠譜的館子時，你卻陷入了深深的迷茫。

過去你去成都去重慶，滿大街都是“網紅餐廳”。現在你到了個人生地不熟的小城，各種種草平臺一打開，一是推薦文跟一線城市完全不是一個量級，更尷尬的是，你刷著刷著，發現好多帖子的語氣、結構、用詞都長得差不多。優美得像散文，但就是不像人話。

你根本分不清哪家是真好吃，你知道這些大概率是AI生成的。

你看到的文案精美、排版規整的種草貼，可能從來沒有一個真人去吃了，張嘴說過那句話。但機器替你吃了，機器替你寫了，機器替你信了。

2

但先不急著罵AI。

客觀講，AI工具確實牛逼。以前寫個種草文案，你得真去、真吃、真感受，回來憋半天才能憋出二百字。

現在你給AI喂幾個關鍵詞，三秒鐘，一篇五百字的小作文就出來了。文筆優美、邏輯通順、排版清晰。乍一看比真人寫得還真。

韋氏詞典給這類玩意兒起了個名兒，叫“Slop”。翻譯過來就是“泔水”。名字難聽，但挺貼切。批量生產、沒啥營養、看著像食物但其實不是。

AI生成的種草帖就跟“泔水”一樣，空有文字，但沒有“人味兒”。

就好像一個真人寫評價，可能會說：“這家店地方賊小，等位等到腿軟，但那個鍋包肉一入口，我直接原地起飛。”

AI寫出來的是：“該餐廳環境溫馨雅致，鍋包肉外酥里嫩，酸甜適口，值得推薦。”

你品品，哪段更像人話？

而且AI還有個毛病——它真的會編。

它沒去過那家店，但為了完成任務，它能編出一段“炭火肉串外酥里嫩”的評價。而那家店實際上是一家自助火鍋，菜單上壓根沒烤串。

事實上目前的情況是，AI寫的玩意兒，不光沒人味兒，連最基本的“真”都保證不了。

中國人民大學有個調研，問大家最擔心AI什么。結果顯示，“內容不準確或含虛假信息”排第一，占了42.2%。虛假信息連續兩年排全球短期風險第一名。

當AI能在三秒鐘生成一百篇“大同小異”的攻略時，你還能信誰？

你只能信“人”，特別是在“吃”這件事上。

因為只有真吃過的人，才能手搓出人類的感受，這是AI永遠過不去的一道坎。

3

但問題是，當AI生成的“假話”鋪天蓋地時，那些“真人說的真話”還找得到嗎？

說實話，越來越少。

你現在打開社交媒體，滿屏精致排版但內容雷同的“探店筆記”，你分不清誰是真實消費誰是接廣子。打開短視頻，一百個博主推薦同一家店，話術都像同一個MCN機構批發的。

但這些內容有一個共同點，來得快，去得也快。上個月還在推的店，這個月已經沒人提了。當推薦變成流水線生意，真實就成了最稀缺的東西。

但有一張榜單，跑了十年，始終堅持一件事，只認真人評價，其他啥都不認。

今年6月24號，剛好是大眾點評必吃榜的十周年。

10年間，這張榜單沒有評審團，沒有專家投票，沒有商業合作通道。一家餐廳想上這個榜，唯一的辦法就是，吃過的人，真心覺得你好，自發地給你寫一條評價。

可以說，它是全球唯一實現“人推薦給人”的美食榜。

簡單來看，必吃榜從來不是平臺評出來的榜，是真實食客“吃”出來的榜單。

你看，傳統的美食榜單怎么來的？

幾個專家坐一屋，拍腦袋決定誰家好吃。自上而下，像領導批文件。

而大眾點評呢？

是幾億普通人，吃完飯后隨手寫的幾十個字，匯聚到一起，慢慢把好店托舉出來。

一個是上面的人告訴你該信誰，一個是下面的人用嘴投票告訴你該去哪。

你覺得這倆誰更有說服力？

這榜單真的是“人肉”堆出來的。

十年來，大眾點評上有15.5億條真實美食評價。過去一年，1.3億食客寫了4億條用餐分享。

這些評價背后，是一個個真實的人，在餐廳里吃完一頓飯，心里想著“這么好的地方不能只有我知道”，然后一個字一個字敲出來的。

AI能批量生產推薦，但AI做不到“有人為此花了錢、花了時間、流了汗、被燙了嘴”之后還樂意分享。

這就是必吃榜十年的底氣。它背后站著的，是海量在這個時代還相信人類味覺和共享精神的真人用戶。

所以我們常覺得，大眾點評呈現出來的是人味，是活人感，這個平臺開始成為當今互聯網時代“真人感”最濃的地方。

4

就像湘潭有家小店，今年上了必吃榜。有一條評價是這么寫的：“特意離開之前來這家吃，排隊等了半個多小時，人氣太旺了，本地人多……”

就這么幾十個字，被兩千多人看到。最后它帶來了一千多個人到店消費，其中五百多個人是從外地來的游客。

一條評價，讓五百多個來自全國各地的人，沖進湘潭一家小店里吃飯。

但看內容，這條評價寫得有多好嗎？

不是。是寫評價的這個人，他真的在那家店里等了、吃了、感受到了，然后寫了一句“人氣太旺了，本地人多”。

這些字對于AI來說難嗎？

不難。但問題是，AI壓根想象不到，一家店需要排隊半個小時。

而為什么這么多人愿意多看一眼真人寫的評價？

不是因為真人不會騙人。而是因為真人寫出來的東西，有具體的、瑣碎的，甚至不那么體面的細節，我們稱之為“真實”。

今年很多“必吃榜”上的店，其實并不是什么大酒樓，僅僅是老百姓開的普通館子，而背后托舉他們的，也是一個個普通食客。榜單呈現的是真實世界的生活。

云南迪慶，馬斌高原牦牛肉飯店。開了16年，今年頭回上“必吃榜”。

老板馬斌不去市場買牛，專程開車跑到七八十公里外的藏民家里，一頭一頭選牦牛。凌晨宰殺，40分鐘送到店里，中午客人吃到的就是早上還在山上跑的牛。

上了“必吃榜”的消息是來吃飯的游客告訴他的。游客說：“這個用錢都買不到，要珍惜。”

四川自貢，芳記蘸水菜。三代傳承，蘸料至今還是用外婆留下的石杵一下一下搗出來的。

老板說，“必吃榜”的喜訊是老食客上門告訴他們的。“我們從來不懂營銷，能成為自貢首批上榜的餐廳，全靠這些自發給我們寫評價的客人們。”

遼寧錦州，榮鵬風味烀餅。五一當天排隊取號到了1000號，服務員說：“不少游客是因為必吃榜來的。”

你看，這其中的邏輯鏈條其實非常簡單。

食客覺得好吃，隨手寫了一條評價。

他沒什么目的，就是覺得“這家行”，想記錄、想分享。

然后一個幾千公里外的外地人，刷到了這條評價，心里犯嘀咕：“真有那么好嗎？”抱著試試看的心態，吃完一筷子，被驚艷到了。

于是他也坐下，掏出手機，又寫了一條。

新的評價被下一個陌生人看到。下一個來了，吃了，又寫了一條。

一條引兩條，兩條引四條。

這個店的評價越攢越多。

然后“必吃榜”的算法就捕捉到了。它不看你是大店小店、老店新店，它只看一件事，有沒有足夠多的真人，真心覺得你好。

于是小店上榜、老店上榜了。

更多人看到榜單，更多人跑來，更多人吃完又留下新的評價。

這就成了一個雪球。

每一環都是真人。每一環都真實地吃過、體驗過、感受過。AI可以生成一萬篇推薦，但生成不出一家店從幾張小桌子做到必吃榜的全過程。

因為你不在那個物理世界里，你就寫不出那個物理世界里的真。

5

很多人會杠，AI時代啥數據都能爬，啥內容都能生成。大眾點評堅持真人點評，久而久之這種“老派”平臺還有啥價值？

但事實上AI時代，大眾點評的價值不是被稀釋了，是被放大了。

因為AI能生成無限多的“假內容”，但生成不了哪怕一條“真人基于真實世界實感表達的真實感受”。

你琢磨琢磨，一條真實的評價怎么產生的？

是有人花了錢、花了時間、產生了真實感受之后，真誠留下了一段記錄。

這過程里，有金錢成本、有時間成本、有情緒成本。不為任何人，就為了“分享”這個最樸素的沖動。

AI能復制這段文字，但復制不了這段“經歷”。

過去23年，大眾點評上的24億條評價，每一條的背后都是這個過程。24億次“有人為了分享而真實地體驗過、記錄過”。

這東西任何模型都訓練不出來，任何平臺都復制不了。

而且2025年大眾點評干了件事兒，用AI來打AI。搞了個AI智能體輔助人工打擊AIGC評價，不僅看文風，還比對“物理世界事實”。

你寫“炭火肉串外酥里嫩”，AI一查，這家店是自助火鍋，壓根沒烤串，系統直接標紅，人工復核。

大眾點評靠這個，2025全年干掉了1661萬條AIGC評價。

用AI守護真人感，用物理事實對抗AI幻覺。

說白了，大眾點評二十三年來通過一件“笨”事兒來建構平臺的公信力：讓幾億普通人在日常生活里寫了幾句真實感受，順手幫別人做了決策參考。讓人與人之間互信起來，這事兒其實不性感、不高深，甚至有點土。

這種信任關系其實極其樸素。它是從真實世界里生長出來的，大眾點評把物理世界里的“口口相傳”，在線上沉淀并放大了。

但恰恰是這種“土”，成了AI時代最堅固的內容護城河。

6

而且“必吃榜”十周年儀式當天，“必玩榜”也在同一天升級發布。

從“必吃”到“必玩”，這倆榜其實是一套玩法。就是把“用戶推薦用戶”的這事，從餐桌延伸到了更廣泛的生活場景。

背后的邏輯其實特簡單。信任的底座是同一套東西，“真人互信”。

你去個陌生城市，不知道去哪兒玩，打開必玩榜一看，全是真人“玩”出來的。沒有景區塞錢上榜，沒有旅行社關系戶。背后站著的不是廣告部，是一個個真玩過、真體驗過、然后真覺得不錯的人。

這不就是旅行版“聽人勸吃飽飯”嗎？

以前是“我二大爺說這家好吃”，現在是“大眾點評上兩千個人說這家好吃”。底層邏輯其實是一碼事，都是真人推薦給真人。

只不過把街邊嘮嗑搬到了線上，但真人互信這根線從來沒斷過。

而且你注意，必吃榜這十年走的路，跟年輕人“下沉旅行”的軌跡幾乎重疊了。榜單不是憑空開城，是用戶先去吃了、玩了、寫了，榜單才跟上的。

用戶走多遠，榜單就開多遠。

就像今年必吃榜新開120城，幾乎都是小城市。

是因為大量游客開始往小城跑。

因為以前那一套“表演式旅行”他們膩了

現在游客們想要的很簡單，就是真實地吃一頓當地人也覺得好吃的飯，真實地體驗一個小地方的風土人情。

不是“我來過”，是“我感受過、我記住了”。

過去一個地方想火，靠的是命。被網紅翻牌子、被短視頻砸中、被偶然事件帶火。能火多久，全憑天意。

現在大眾點評雙榜的組合，等于給那些有底氣的小城發了一張“值得專門跑一趟”的信任狀。

一個地方的文旅價值正在被重新定義。值不值得為了一口吃的、一個體驗，專門跑一趟。雙榜做的就是，用幾億條真人真實評價，幫那些有底氣的小城拿到這張入場券。

十年了，必吃榜跟著用戶的腳，從巷子里走到全國。今年必玩榜跟上來，從“吃”延展到“玩”，同一套“真人互信”的邏輯在長。

這不是平臺在擴張地盤，是用戶需要什么，榜單就長成什么樣。

真人推薦給真人，榜單跟著人走。這事兒，AI真干不了。

圖片來源于攝圖網及網絡截圖