重慶一座荒山上，停滿了車。

上千輛電動(dòng)車整整齊齊碼在山坡上，從坡頂排到坡腳。車身印著“盼達(dá)用車”的熊貓圖案，顏色已經(jīng)褪了大半。雜草蔓過輪胎，纏住底盤。有的車窗被砸了，碎玻璃灑了一地。

它們都能開。

可它們現(xiàn)在是垃圾。

不是沒人要，是要了更虧。

你先想一個(gè)問題：一輛能開的車，標(biāo)價(jià)兩千塊，比一臺(tái)電瓶車還便宜——為什么賣不掉？

2000塊是個(gè)什么概念？市面上好一點(diǎn)的雅迪、愛瑪，新車隨便三四千起步。你花兩千塊買一輛四輪電車，哪怕跑不遠(yuǎn)，放村里代個(gè)步、拉點(diǎn)貨，怎么算都不虧。

但它就是賣不掉。

因?yàn)橘I回去你上不了路。運(yùn)營車輛轉(zhuǎn)非運(yùn)營，需要公司配合去車管所辦手續(xù)。盼達(dá)的母公司力帆已經(jīng)破產(chǎn)重組，連法人都換了。手續(xù)沒人跑，這車到你手上就是一堆廢鐵，開出門就是違法上路。

更麻煩的是電池。這批車是2016到2018年間產(chǎn)的，續(xù)航本來就短，幾年用下來，實(shí)際能跑的距離只剩百來公里。換一塊新電池的成本，比整車殘值還高。

買回來開不了，修起來劃不來。這就是兩千塊也沒人要的真相。

這些車是怎么來的？要從2015年說起。

那年，力帆控股拿出一千萬，在重慶成立了盼達(dá)用車。做分時(shí)租賃，十九塊一小時(shí)，九十九塊一天。價(jià)格比打車便宜，比買車劃算，重慶又是山城，騎不了共享單車，盼達(dá)正好卡在這個(gè)空位上。

發(fā)展快得嚇人。2017年，盼達(dá)月均活躍用戶沖到33萬，排行業(yè)第三。創(chuàng)始人尹明善，那年八十一歲，親自出來站臺(tái)，說按現(xiàn)有模式，五萬輛車就能盈利，當(dāng)時(shí)才一萬八千輛，明年就能破五萬。

話說完沒多久，雷就炸了。

2016年，財(cái)政部一紙公告，查出力帆騙補(bǔ)。2015年申報(bào)的兩千多輛新能源汽車，壓根不符合補(bǔ)貼條件，涉及中央補(bǔ)助資金1.14億。

這等于直接砍斷了力帆的現(xiàn)金流。

窟窿越撕越大。賣球隊(duì)、賣廠房、賣資質(zhì)，能賣的都賣了。可虧得太快，根本堵不上。

2019年，力帆凈利潤虧損46.8億，同比下滑將近20倍。

2021年2月，盼達(dá)正式停運(yùn)。一家公司從成立到消失，一共五年零兩個(gè)月。

公司沒了，車還在。

這就引出了第二個(gè)問題：上千輛電車停在荒山上，為什么沒人處理？

正規(guī)報(bào)廢一輛車，要走流程。先把車拖到拆解廠，支付拖車費(fèi)和拆解費(fèi)，然后車管所銷戶。一套手續(xù)跑下來，運(yùn)營方要掏一筆錢。

盼達(dá)已經(jīng)沒了，力帆已經(jīng)重組了，這筆錢沒人出。

于是就出現(xiàn)了一個(gè)死循環(huán)：

有人想出錢買——但買回去沒法過戶，上不了路。

有人想報(bào)廢——但報(bào)廢要倒貼錢，沒人掏這筆錢。

有人想拆電池回收——但電池狀態(tài)不明，拆解成本高，回收價(jià)值低。

處理一輛車的成本，遠(yuǎn)高于這輛車本身的價(jià)值。那最“經(jīng)濟(jì)”的選擇是什么？找塊空地，一停了之。讓車在那里慢慢爛掉，把成本轉(zhuǎn)嫁給土地、轉(zhuǎn)嫁給環(huán)境、轉(zhuǎn)嫁給將來某個(gè)還不知道該誰負(fù)責(zé)的人。

一千輛車不是被“扔”在荒山上的，是被“算”在荒山上的。每一輛都是經(jīng)濟(jì)賬算完之后的棄子。

這批車不是孤例，只是被拍到了。

重慶2025年的數(shù)據(jù)顯示，全市有45家報(bào)廢機(jī)動(dòng)車拆解企業(yè)，其中30家具備新能源車拆解資質(zhì)。年拆解產(chǎn)能117萬輛，實(shí)際只拆了41.7萬輛——產(chǎn)能利用率不到三分之一。新能源車只拆了3164臺(tái)。

41.7萬比3164，差距將近130倍。

為什么新能源車報(bào)廢這么少？電池回收體系不成熟、報(bào)廢補(bǔ)貼政策不明確、正規(guī)渠道回收價(jià)格太低。一塊市場價(jià)5000塊的電池，正規(guī)拆解可能只給2000塊，剩下的差價(jià)進(jìn)了“黃牛”口袋。

而那些倒閉公司的營運(yùn)車輛，連進(jìn)入這個(gè)體系的機(jī)會(huì)都沒有——因?yàn)闆]人跑手續(xù)、沒人掏報(bào)廢費(fèi)、沒人承擔(dān)這段“最后一公里”的成本。

一邊是荒山上整整齊齊停滿的廢棄電車，一邊是正規(guī)拆解企業(yè)吃不飽、虧著錢。全行業(yè)虧損575萬。這不是處理能力不夠，是處理的成本沒人買單。

翻譯一下“荒山停車”這件事：

每輛廢棄電車的背后，都有一筆被轉(zhuǎn)移的公共成本。

當(dāng)初造這些車的時(shí)候，國家補(bǔ)貼出了一大筆錢。共享平臺(tái)燒投資人的錢跑馬圈地。用戶享受了廉價(jià)出行。資本講完了故事套現(xiàn)離場。

公司倒了，這些車的處置成本——拖車費(fèi)、拆解費(fèi)、電池?zé)o害化處理費(fèi)、土地占用成本——沒有人承擔(dān)。它們被靜靜地留在了荒山上，成了一筆爛賬。

誰把車賣出去的，誰拿的補(bǔ)貼，誰賺的租金——都不見了。只剩下一千輛車，在山上淋雨生銹。

這批車最終的命運(yùn)是什么？

大概率是等電池徹底報(bào)廢、漏液、污染土壤之后，地方政府不得不動(dòng)用財(cái)政資金來清理。用納稅人的錢，給一家已經(jīng)倒閉的公司擦屁股。

這就是“荒山停車”的真實(shí)含義：

一個(gè)生意賺完了錢，把垃圾留給了社會(huì)。