北京
那又是一個普通得不能再普通的清晨，你照舊半睡半醒著，像過去的每一天一樣。你的意識還懸浮在某個柔軟的邊界，既沒有真正醒來，也拒絕徹底睡去。你正努力去抓一個三小時前做過的夢，那個夢明明只過了五分鐘，可它的碎片已經散得差不多了，只剩下一點模糊的觸感，像手心快要蒸發的水汽。
就在這個時候，你忽然察覺到她走進來了——你的妻子，剛剛洗完澡，頭發還帶著濕意的妻子。她走進房間，朝你靠近，開始說話。你的眼睛始終閉著，可你清清楚楚知道她在說話。她的聲音很清晰，每一個字你都聽得見，可它們和窗外遠處那些早起的聲響混在一起——或許是對面樓里誰家正在發動汽車，或許是更遠處街道上清潔車的低鳴——那些聲音和她的聲音攪成了一團，在你的腦子里輕輕打轉。你整個人像是被按在水面下一點點的地方，聽什么都隔著層晃動的波紋。
你覺得自己必須作出回應。可那一刻，你的身體和大腦像被敷了一層薄薄的麻醉，想要把字詞從喉嚨深處推上來，變得出乎意料地艱難。但你還是說了，用一種連自己都覺得了不起的氣魄和智慧，像一個眼前擺著閃爍水晶球的預言家，正在高聲宣告即將降臨的某個時代。你感覺自己的話語里帶著一種不容置疑的重量。
可實際上，從你嘴角擠出去的聲音，大概更像一臺正在被胡亂搜臺的收音機，斷斷續續，混著雜音。你費力地把眼皮撐開一條縫，視線里全是夢的殘影，模糊得什么都抓不住。然后你對她說：“好的，太好了。”
你停頓了一下，在心里默想了一下自己剛才說的話。嗯，我的回答她應該聽見了。很好，那她接下來又說了些什么？你一邊想著，一邊感覺自己的神經系統突然遞來了另一條信號。你的大腦像是從某個上方界域猛然下降，重重落回身體里，然后冒出一個念頭：我得去上廁所。
于是你開始認真思考如何在閉著眼睛的情況下，只在自己腦子里完成上廁所這件事，而不是真的在床上來一下。你專注地思考著，神情應該相當凝重。也就在你忙著做這件事的時候，你徹底錯過了她正在念的“劇本”。她剛才說了什么？你到底漏掉了什么？你的念頭忽然從一片霧蒙蒙的亮光墜入徹底的黑暗——天哪，萬一她剛剛是問了你一個問題，而你一個字都沒聽進去呢？現在你要怎么回答她？你完了，你徹底完蛋了，你已經半截身子埋進土里了。
你決定不能再躺下去。你必須在還活著的時候起來，面對她，抱住她，告訴她你有多愛她。你把全身所有的知覺一根一根拉回來，像一個剛從墓穴里爬出來的僵尸那樣，艱難地撐起自己。你的腦子里只剩下一件事：我需要早餐。
然后你抬起那雙夢境沉沉的眼皮，望向你的妻子。她就站在離床兩步遠的地方，對著鏡子，正一下一下梳著她的頭發。你用那雙猶帶著睡意的眼睛看著她，忽然之間，一個念頭毫無防備地撞進你的腦海——天哪，我到底是什么時候結的婚？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
