你是不是還覺得監(jiān)獄就是老樣子，有牢頭獄霸撐場(chǎng)子，還能花錢疏通減刑？不少從里頭出來的人都說，現(xiàn)在早就不是那回事了。有個(gè)叫老張的，剛拿到減刑就跟人起了沖突，出來跟街坊聊天，說破了現(xiàn)在監(jiān)獄的真實(shí)模樣，直接顛覆了很多人攢了幾十年的固有印象。

老張三十出頭才出來，為了早點(diǎn)出去拼了好幾年表現(xiàn)才拿到減刑。和他打架的是個(gè)掃黑除惡進(jìn)來的外地“大哥”，來了之后不好好干活，還總愛擺譜。老張忍無可忍動(dòng)了手，幸好減刑已經(jīng)生效不受影響，可后續(xù)的考核和減刑機(jī)會(huì)全沒了，他人沒垮，眼神變了好多。

出來跟人聊里頭的日子，不說不知道，一說就把大家腦子里的老印象全掀翻了。不止老張一個(gè)人這么說，近些年出來的人，基本都有同一個(gè)感受。不是刑罰變狠了，是監(jiān)獄整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，換了一套全新的玩法。

老張最不適應(yīng)的，就是那種無處不在“被盯著”的感覺。監(jiān)區(qū)夜里不關(guān)燈，攝像頭二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，從上廁所到洗衣服，全在監(jiān)控范圍里。他說待久了，連真正摸得著的黑暗都快沒印象了。

擱幾十年前，管人全靠獄警的一雙眼睛，人盯人換班盯，總有漏過去的死角。現(xiàn)在完全不一樣，智慧監(jiān)獄早就鋪開了，2025年中國智慧監(jiān)獄市場(chǎng)規(guī)模就達(dá)到56.2億元，同比增長7%。各種傳感設(shè)備裝在環(huán)境、物品上，連服刑人員和民警身上都有，全方面采集信息，智能化識(shí)別跟蹤，管理精細(xì)到骨子里。

人臉識(shí)別、軌跡追蹤、門禁聯(lián)動(dòng)一套下來，能鉆空子的地方基本被擠沒了。更有意思的是，這雙監(jiān)控的眼睛，不光盯著服刑人員，連民警執(zhí)法也一樣全程盯著。長沙監(jiān)獄就這么干，安全預(yù)警連著各個(gè)業(yè)務(wù)平臺(tái)，民警的教育、排查、執(zhí)法所有信息實(shí)時(shí)上傳，全程留痕動(dòng)態(tài)管理。

福建泉州監(jiān)獄走得更靠前，2025年3月和福建警察學(xué)院合辦的AI+智慧監(jiān)獄聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室正式揭牌。技術(shù)一上線，不管是干警的自由裁量空間，還是服刑人員的僥幸念頭，全給抹平了。所以電影里那種牢頭獄霸一手遮天的畫面，現(xiàn)在基本絕種了。

監(jiān)控盯著，考核壓著，誰也別想靠拳頭或者背景在里頭吃得開。大伙天天抬頭不見低頭見，該講的情分還是講，可過去那股子江湖氣，真的被數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)磨沒了。像老張這種有家有工作，就盼著早點(diǎn)出去的，進(jìn)去就老老實(shí)實(shí)攢分，干得多不惹事表現(xiàn)穩(wěn)，全換成清清楚楚的數(shù)字，攢著扣著等審批。

社會(huì)上傳的什么大幅減刑、花錢評(píng)優(yōu)，現(xiàn)在根本走不通。變化最大的一條，就是把錢和減刑綁得死死的。最高法早就有明確規(guī)定，罪犯有能力履行財(cái)產(chǎn)性判項(xiàng)的，履行完才能減刑假釋，有能力不履行的，連悔改表現(xiàn)都不算。

規(guī)則定得更細(xì)，要是你借別人的名花錢，虛報(bào)用途，或者沒特殊原因超標(biāo)準(zhǔn)消費(fèi)，直接就被認(rèn)定成有能力不履行。老張當(dāng)初家里往賬戶打了錢都花不出去，就是這個(gè)道理。過去那種判完就完，賴著錢不還的如意算盤，現(xiàn)在根本打不響，對(duì)特定的人要求更嚴(yán)。

像職務(wù)犯罪、金融類犯罪、黑惡組織犯罪這些，不積極退贓退賠、協(xié)助追繳的，根本不認(rèn)你有悔改。老張碰上的那個(gè)大哥，本身就是掃黑除惡進(jìn)來的，現(xiàn)在掃黑除惡早就常態(tài)化了。2025年1到11月，檢察機(jī)關(guān)起訴涉黑惡犯罪8528人，起訴“保護(hù)傘”58人，全程監(jiān)督盯著，漏洞真的很難找。

同一時(shí)間段里，檢察機(jī)關(guān)對(duì)減刑假釋暫予監(jiān)外執(zhí)行里提請(qǐng)裁定不當(dāng)?shù)模岢隽?706人次糾正意見，財(cái)產(chǎn)刑執(zhí)行監(jiān)督提出了2.8萬件糾正意見。審批層級(jí)多，監(jiān)督環(huán)節(jié)密，絕大多數(shù)人只能實(shí)打?qū)嵎M大部分刑期。很多人聽到這就誤會(huì)，覺得現(xiàn)在坐牢就是多了打罵體罰，這可完全錯(cuò)了。

恰恰相反，現(xiàn)在硬件比幾十年前好太多了，監(jiān)舍干凈，飲食規(guī)范，基本的醫(yī)療保障全有。現(xiàn)在坐牢覺得“難”，難的是規(guī)則太密，特權(quán)全清零，所有空子都堵死了。這套嚴(yán)密的規(guī)則方向很清楚，懲罰和改造一起抓，就是要把人真正改造成守法公民。

最能體現(xiàn)改造育人的，就是職業(yè)技能培訓(xùn)越來越受重視。國務(wù)院2025年10月向全國人大常委會(huì)報(bào)告刑罰執(zhí)行工作的時(shí)候就說了，要把非遺技藝、養(yǎng)老護(hù)理、中式烹飪這些適配社會(huì)需求的項(xiàng)目，放進(jìn)職業(yè)技能培訓(xùn)里。地方落實(shí)得很實(shí)在，河南監(jiān)獄系統(tǒng)近三年搞了九萬余人次的職業(yè)技能培訓(xùn)，一萬兩千余人拿到了職業(yè)技能證書。

北京更貼心，專門打造了“數(shù)字社會(huì)體驗(yàn)館”，開了移動(dòng)支付、線上政務(wù)這些一共12類生活技能實(shí)訓(xùn)課。近五年累計(jì)開了36期培訓(xùn)，獲證率能到95%以上，就是怕出來的人跟不上現(xiàn)在的社會(huì)節(jié)奏。而且也不是放出來就不管了，國家現(xiàn)在用系統(tǒng)思維推進(jìn)預(yù)防減少重新犯罪，從技能培訓(xùn)到社會(huì)適應(yīng)再到安置幫教，全給銜接到位。

2025年底翔安監(jiān)獄有個(gè)事兒挺暖的，一個(gè)多次入獄的服刑人員臨釋放的時(shí)候，家里人都不肯接納他。監(jiān)區(qū)民警主動(dòng)跑到他戶籍地的司法局，一起上門做調(diào)解，終于在釋放當(dāng)天促成了父子見面。這種主動(dòng)幫著修復(fù)關(guān)系，把工作做到監(jiān)獄外面的做法，就是新監(jiān)獄和老監(jiān)獄最深的差別。

老張出來之后，妻子跟他離了婚，他一點(diǎn)也不怪對(duì)方，本來就是自己有錯(cuò)，現(xiàn)在一無所有還背著債，坦然接受就好。他說短期內(nèi)也不想找對(duì)象，就想自己一個(gè)人重新把日子過起來。聽到這，大伙也就懂了他那句吐槽到底是什么意思。

身體上的累扛一扛就過去了，密不透風(fēng)的規(guī)則才最磨性子。僥幸心理一點(diǎn)點(diǎn)磨沒了，對(duì)法律的敬畏才真的能立住。現(xiàn)在監(jiān)獄的方向很清楚，從單純懲罰變成懲罰改造一起抓，從耗體力變成靠規(guī)則塑形教技能，從粗放管理變成數(shù)據(jù)化法治化的精細(xì)運(yùn)作。目標(biāo)也簡(jiǎn)單，讓真想改的人能順利回社會(huì)，讓心存僥幸的人根本沒地方鉆。

這事對(duì)咱們大多數(shù)老老實(shí)實(shí)過日子的普通人來說，離得挺遠(yuǎn)。可對(duì)那些站在法律邊緣，還在猶豫要不要沖動(dòng)一把的人來說，這堂課，真的別用自己的親身經(jīng)歷去聽。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 我國現(xiàn)代監(jiān)獄建設(shè)工作報(bào)道