那一年的春天

北宋嘉祐二年（1057年）春天，汴京（今河南開封）的杏花開得格外燦爛。這一年，中國科舉史上最星光璀璨的一榜誕生了——后世稱之為“千年龍虎榜”，因為這一榜幾乎網羅了影響北宋政壇、思想界、文壇的諸多杰出人物。

而這一榜最耀眼的雙星，就是來自四川眉山的蘇軾和蘇轍兄弟。

他們的父親蘇洵，帶著兩個兒子從蜀地跋涉千里，來到汴京應試。蘇洵自己屢試不中，卻把畢生希望寄托在兒子身上。三人沿著陸路，經閬中、出褒斜、度秦嶺、過關中，風塵仆仆。蘇軾當時二十歲，蘇轍十七歲——一個少年意氣，一個沉穩內斂，誰也不知道，命運從這一刻開始，就要將他們推上歷史的浪尖。

一、初露鋒芒：天才的入場

蘇軾與蘇轍抵達汴京后，先在開封府考進士，雙雙獲選。

蘇氏兄弟住在興國寺準備應考。老蘇則投書歐陽修、富弼、韓琦等人，竭盡全力為兒子們鋪路。歐陽修讀到蘇洵的文章，嘆賞不已，說這是“博辯宏偉，即使賈誼、劉向也不過如此”。于是，蘇洵以布衣之身，獲得了當世文壇領袖的認可。

更大的驚喜還在后面。

嘉祐二年正月，歐陽修以禮部侍郎、翰林侍讀學士的身份知貢舉。他對當時流行的奇詭艱澀的文風深惡痛絕，決定以平易流暢的文章作為取士標準。

蘇軾的考卷《刑賞忠厚之至論》交到歐陽修手中時，歐陽修讀完后“不覺汗出，快哉快哉！”文章觀點鮮明、文氣酣暢、一氣呵成，簡直是天才之作。歐陽修本想點為第一，但疑心是自己的弟子曾鞏所作，為了避嫌，改為第二名。

這個美麗的誤會，成就了中國文學史上的一段佳話。

后來歐陽修知道真相后，說了一句千古名言：“老夫當避路，放他出一頭地也！”回到家里，他還對兒子說：“三十年后，世上人更不道著我！”

——讓文壇盟主主動讓路，二十一歲的蘇軾，光芒萬丈。

弟弟蘇轍也不遑多讓，名登五甲。宋仁宗看過他們的文章后，欣喜地對皇后說：“朕今日為子孫得兩宰相矣?！?/p>

三蘇父子，震動京師，蘇氏文章遂為天下第一。據說有人問蘇洵感想，他百感交集地答道：“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科難，小兒如拾芥?！睂λ麃碚f登天般艱難的事，兒子們卻像撿起草芥一樣輕松。

二、龍虎榜上：群星閃耀

這一年科舉的璀璨，遠不止蘇軾蘇轍。

看看同榜的名單吧——

• 文學之士：蘇軾、蘇轍、曾鞏——“唐宋古文八大家”中，宋代六大家，一榜占了一半。

• 思想巨擘：程顥、張載——“關中三杰”同時中式，程顥開創“洛學”，張載開創“關學”，成為北宋顯學。張載那句“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，至今傳誦。

• 政壇人物：呂惠卿、曾布、王韶、呂大鈞——這些人是王安石變法的核心成員，也是后來與蘇軾蘇轍恩怨糾葛的對手。

一榜之中，人才濟濟，幾乎囊括了那個時代所有的重要人物。

而二蘇與這些人的關系，后來演繹出無數故事。

蘇軾與曾鞏——歐陽修當初以為蘇軾的文章是曾鞏所作，兩人因此有了微妙的淵源。

蘇軾與程顥——同年進士，后來卻因“蜀學”與“洛學”之爭而分道揚鑣。

蘇軾與呂惠卿——后來在“烏臺詩案”中，呂惠卿同李定等人聯手陷害蘇軾。

蘇軾與章惇——兩人本是好友，曾一同冒險逐虎，章惇還曾營救過蘇軾；但后來章惇做了宰相，將蘇軾一貶再貶，是蘇軾后半生的最大敵人。

龍虎榜上，有人光芒萬丈，有人暗藏鋒芒。命運的棋盤已經擺好，只等時光一一揭開。

三、兄弟情深：風雨對床的承諾

嘉祐六年（1061年），蘇軾與蘇轍再次參加更高規格的制科考試。

備考期間，兄弟二人寓居汴京懷遠驛。這是朝廷招待外國使節的賓館，被他們臨時改造成攻堅的戰場。

那一年秋天，忽然刮起西風，風雨瀟瀟，寒意凜然。蘇轍年輕時肺不好，起來找夾衣穿。蘇軾正在讀韋應物的詩集，剛讀到“那知風雨夜，復此對床眠”兩句，不禁觸景生情——

兩人意識到，一旦做了官，就會各自宦游四方，從此分離。眉山老家那種無憂無慮、閑居讀書的日子，再也回不去了。

兄弟倆就此約定：“風雨對床”——以后不論官做到多大，一定要及早退出仕途，同回故鄉，對床而臥，共度風雨之夜。

這個約定，此后四十年間，兩人念念不忘，卻終身未能實現。

四、制科巔峰：蘇軾的“百年第一”

嘉祐六年（1061年），蘇軾參加制科考試——“賢良方正能直言極諫科”。

這場考試極其繁瑣。應試者要先提交五十篇策論，叫做“賢良進卷”。二蘇各寫了五十篇。蘇軾的進卷分為策略、策別、策斷三類，策別又分課百官、安萬民、厚貨財、訓兵旅四個方面，結構嚴謹，層次分明，堪稱宋代子書的典范。

接下來是“秘閣六論”——六篇論文，每篇不得少于五百字，須一天一夜內寫成。蘇軾才思泉涌，下筆如流，從容起稿，及時完篇，文義粲然。

最后是“御試對策”，仁宗皇帝親自主持?？碱}長達五百余字，對策字數應在三千字以上。蘇軾洋洋灑灑寫了五千五百字，痛快淋漓地極論國是。

結果出來：蘇軾得第三等。

要知道，宋代制科分五等，一、二等皆虛設，實際最高等就是第三等。自宋開國以來，只有吳育一人得過第三次等。蘇軾是第二位——而且是直接得第三等，比吳育還高。

這是“百年第一”。

而蘇轍的對策，因為批評朝廷過于激烈，引起軒然大波。有人主張黜落，司馬光力保，最終仁宗皇帝親自裁定：降一等收錄，定格第四等。

仁宗事后對曹后說：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人?！?/p>

——意指軾、轍。

五、星光下的陰影：王安石的不悅

龍虎榜上，有人歡喜有人憂。

就在這次制科考試中，一個關鍵人物對二蘇產生了反感——王安石。

王安石當時是知制誥。蘇軾、蘇轍考試通過后，需要由他撰寫任命狀。王安石為蘇軾寫了，卻拒絕為蘇轍草制。理由是：蘇轍在策論中攻擊皇帝，比附谷永（西漢奸臣），不堪錄用。

宰相韓琦為蘇轍辯護：“此人策語，只是說宰相不足用，哪里是攻擊皇帝？”王安石依舊堅持。最終由另一位知制誥沈遘代筆。

王安石還對人說：“如果我是考官，一定不取蘇軾的文章。蘇軾的策論全類戰國縱橫之術，不是純正的學問。”

據說，蘇洵為此寫了一篇《辨奸論》，含沙射影地諷刺王安石。王、蘇兩家的矛盾，由此埋下伏筆。

多年后，這些矛盾將演變成震驚天下的“烏臺詩案”。

六、新法之爭：兄弟分立

熙寧二年（1069年），蘇軾蘇轍為父守喪期滿，回到朝廷。此時王安石主持變法，朝野震動。

蘇轍被安排進變法核心機構“制置三司條例司”，但很快與王安石、呂惠卿意見不合。蘇軾則被安排了一個閑職——判官告院。

蘇軾選擇站在反對變法的陣營，上書神宗，力陳新法之弊。而蘇轍在條例司內抗爭無效，也轉向反對新法。

熙寧四年（1071年），蘇軾被迫自請外放，出任杭州通判。

從這一刻起，兄弟二人開始了長達近二十年的漂泊生涯。蘇軾在杭州、密州、徐州、湖州輾轉，蘇轍在陳州、齊州、南京做著小官。

兩人雖然相隔千里，但書信頻寄，詩和不斷。蘇軾在密州修了一座臺，請蘇轍取名。蘇轍取老子“雖有榮觀，燕處超然”之意，命名為“超然臺”。

最懂蘇軾的，永遠是蘇轍。

七、生死之間：獄中的絕命詩

元豐二年（1079年），命運的轉折突然降臨。

蘇軾因“烏臺詩案”被捕入獄，關押在御史臺。他被御史李定、舒亶等人指控寫詩譏諷新法，蔑視朝廷。

在獄中，蘇軾備受折磨，以為必死。他寫了兩首絕命詩，托獄卒梁成轉交給蘇轍：

?圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先嘗債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，又結來生未了因。?

“與君世世為兄弟，又結來生未了因”——

千載之下，讀來仍令人落淚。

蘇轍接到詩后，不顧自身安危，上書神宗，愿意用自己的官職換哥哥一命：

“臣早失怙恃，惟兄軾一人，相須為命?！疾粍偈肿阒?，欲乞納在身官，以贖兄軾之罪?！?/p>

——以官職贖兄命，這是最厚重的情義。

最終，在多方營救下——太皇太后曹氏、王安石之弟王安禮，甚至后來的政敵章惇都出手相助——蘇軾被貶黃州，死里逃生。

從此，蘇軾成了蘇東坡。

弟弟蘇轍則被貶為筠州鹽酒稅監——一個微末小吏。但他毫無怨言。他在筠州管理集市，與小商小販計較斤兩，卻以參禪悟道來安頓自己，并自號“東軒長老”。

八、相逢在黃州：風雨中的背影

元豐三年（1080年），蘇軾抵達黃州。

這一年五月，蘇轍護送蘇軾的家眷來到黃州，兄弟相聚。兩人同游赤壁，蘇軾寫下了千古名篇《念奴嬌·赤壁懷古》：

?大江東去，浪淘盡，千古風流人物……?

蘇轍則寫了《赤壁懷古》詩：

?新破荊州得水軍，鼓行夏口氣如云。

千艘已共長江險，百勝安知赤壁焚。?

一詩一詞，兄弟唱和，堪稱千古佳話。

在黃州的蘇軾，經歷了人生最重要的蛻變。他被貶為團練副使，不得簽書公事，一貧如洗。朋友馬正卿為他求來城東一塊荒地，他親自開荒種地，并從此自號“東坡居士”。

這個稱謂，是蘇軾的涅槃。

九、元祐更化：兄弟同朝的高光

元豐八年（1085年），神宗去世，年幼的哲宗繼位，高太后垂簾聽政。政局發生逆轉，史稱“元祐更化”。

蘇軾從登州召還，一路上連升數級：禮部郎中、起居舍人、中書舍人、翰林學士、知制誥——成了皇帝的侍讀老師。蘇轍也從績溪令召回京師，任右司諫，不久升為起居郎、中書舍人、戶部侍郎。

這是二蘇一生中最耀眼的日子。

兄弟二人，一個在翰林院執掌制誥，一個在朝廷議論國事。蘇軾自豪地說：“今者與弟轍并居禁林，事類先朝之故事?！?/p>

蘇轍曾對蘇軾說：“兄文章足以名世，何必憂國憂民？”蘇軾答：“弟，吾固知吾弟之愛我深矣。然國事如此，吾豈能獨善其身？”

一個外放豪邁，一個內斂沉穩——兩種性情，同一種擔當。

元祐二年（1087年），蘇軾與蘇轍、黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之、李公麟、米芾等十六人聚集在王詵的西園，李公麟作《西園雅集圖》，米芾作記。這是中國文人的理想國。

十、流放天涯：一生與宰相無緣

然而，元祐八年（1093年），高太后去世，哲宗親政，“新黨”重新上臺。蘇軾、蘇轍被列為“元祐黨人”，遭到殘酷打擊。

紹圣元年（1094年），六十二歲的蘇軾被貶惠州，再貶儋州（海南島）。

蘇轍被貶雷州。

兄弟二人奔波流離，天各一方。蘇軾在海南寫信給蘇轍，說：“吾平生遭口語無數，獨以兄弟故，得全于今?！?/p>

蘇轍在雷州回應：“兄在海南，弟在雷州。雖遠隔山海，而心在一處?！?/p>

最令人感慨的是，蘇軾在北歸途中，于建中靖國元年（1101年）病逝于常州。 臨終前，他托人交代蘇轍：把他安葬在河南郟縣。蘇轍遵從兄命，將他安葬在郟縣小峨眉山——因山形似眉山老家而得名。

蘇轍在兄長的墓志銘中寫道：

“公之文章，冠絕當代；公之忠義，貫于日月?！c君世世為兄弟，又結來生未了因。”

這就是蘇軾與蘇轍的故事。

十一、榜上風流：龍虎榜的遺產

千年龍虎榜，留下了一個時代的縮影。

蘇軾在這個榜上，展現了最耀眼的光芒。他后來成為文壇盟主，詞開豪放一派，書法列宋四家，文人畫開山鼻祖。他的一生，是“一生與宰相無緣，到處有西湖作伴”；他的精神，是“一蓑煙雨任平生，也無風雨也無晴”。

蘇轍在這個榜上，成了兄長最堅實的后盾。他沉穩內斂，善于自保，在政治上走得比哥哥更遠——做到了尚書右丞、門下侍郎，位至宰輔。他的文章“平淡造理”，自成一家。

蘇轍《名二子說》中，蘇洵早有名言：

“輅、輻、蓋、軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾，則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。”“天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍。是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣?！?/p>

——軾（車前的橫木）看似無用，但去掉它就不是完整的車；轍（車輪碾過的痕跡）看似無功，但災禍從不波及它。蘇洵的這番話，精準預測了兩個兒子的性格與命運。

龍虎榜上還有：

• 曾鞏——散文大家

• 程顥——洛學創始人

• 張載——“橫渠四句”的作者

• 呂惠卿——王安石變法的核心人物

• 章惇——后來做了宰相，將蘇軾一貶再貶

• 曾布——曾鞏之弟，后來也做到宰相

曾經的同年，后來或為友，或為敵，恩怨情仇，交織成一部北宋政治史。

榜上有名，人間有詩

千年過去了，龍虎榜上的名字大多已湮沒在歷史的長河中。

但有兩個名字，卻穿越千年，依然鮮活。

蘇軾，蘇轍。

“與君世世為兄弟，又結來生未了因。”這十四字，是中國文學史上最動人的兄弟情，是龍虎榜上最亮的星，是蘇軾贈予蘇轍，也是蘇轍回贈蘇軾的最深情諾言。

榜上有名，是時代的機遇；人間有詩，是生命的饋贈。

蘇軾與蘇轍，用一生詮釋了什么叫“兄弟”。