文 | 新立場(chǎng)Pro

貝索斯時(shí)代的亞馬遜有一個(gè)著名原則：任何現(xiàn)金流業(yè)務(wù)，只要不能幫助構(gòu)建未來(lái)護(hù)城河，都可以被犧牲。所以本來(lái)就邊緣化的游戲業(yè)務(wù)，不能與AI協(xié)同，自然會(huì)降格成AI的燃料。

媒體報(bào)道，阿里計(jì)劃出售旗下游戲業(yè)務(wù)品牌靈犀互娛，且已經(jīng)接觸多位買(mǎi)家。本次交易或?yàn)檎w打包出售，靈犀互娛的全體系資產(chǎn)、團(tuán)隊(duì)與業(yè)務(wù)均納入收購(gòu)范圍，整體出售估值區(qū)間為70億至90億元。

互聯(lián)網(wǎng)公司出售業(yè)務(wù)，通常歸因?yàn)樵鲩L(zhǎng)乏力、虧損擴(kuò)大。但靈犀互娛不在這個(gè)模版，它有《三國(guó)志 · 戰(zhàn)略版》這樣的長(zhǎng)線產(chǎn)品，且近幾年才上線了《如鳶》這樣“時(shí)髦度”拉滿、流水表現(xiàn)也不錯(cuò)的女性向游戲。有穩(wěn)定利潤(rùn)，也有一批仍在推進(jìn)的項(xiàng)目。

問(wèn)題在于它不夠阿里。游戲一直游離在阿里的主線敘事之外，若即若離，從未被真正整合，也一直沒(méi)有正式放棄。

在阿里“大而全”的時(shí)代，其實(shí)拓展了許多這樣分支業(yè)務(wù)，比如盒馬。但去年即時(shí)零售概念進(jìn)入集團(tuán)視線，盒馬迅速被納入即時(shí)零售體系，完成了敘事收編。

游戲沒(méi)有等來(lái)這樣的機(jī)會(huì)，在All in AI的主線任務(wù)越來(lái)越明確，也越來(lái)越急迫的當(dāng)下。我們看到去年阿里為外賣補(bǔ)貼豪擲500億，今年可以為了90億打包賣掉游戲業(yè)務(wù)。價(jià)值權(quán)重一覽無(wú)遺。

已經(jīng)丟掉了這么多“包袱”，問(wèn)題反而變得更加尖銳：“輕裝上陣”的阿里，就必須跑得更快。

不痛不癢的游戲

誠(chéng)然，在游戲業(yè)務(wù)進(jìn)入阿里版圖的前幾年表現(xiàn)談不上亮眼。

2014年阿里收購(gòu)UC九游，當(dāng)年便推出《瘋狂的玩具》《啪啪啪》《啵啵啵》三款自研產(chǎn)品，并代理了《暖暖環(huán)游世界》《憤怒的小鳥(niǎo)：斯黛拉》等9款游戲。但《暖暖環(huán)游世界》在阿里渠道幾乎沒(méi)出現(xiàn)在暢銷榜過(guò)，與之對(duì)比的是同公司續(xù)作《奇跡暖暖》成了女性向游戲的里程碑之作。

此后的游戲業(yè)務(wù)幾經(jīng)調(diào)整，在財(cái)報(bào)中也一直處于半隱身的狀態(tài)。直到2019年《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》上線，并逐漸成為最重要的產(chǎn)品。2020年9月，阿里游戲業(yè)務(wù)所屬的互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)部升級(jí)為獨(dú)立事業(yè)群，與阿里大文娛平行，算是游戲業(yè)務(wù)在阿里體系里少有的高光時(shí)刻。

《如鳶》游戲玩家制作的梗圖；圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

三國(guó)題材“一魚(yú)兩吃”，男性向是《三戰(zhàn)》，2024年女性向的《如鳶》上線，很快收入激增，帶動(dòng)靈犀互娛收入翻倍。近幾年題材多樣化的嘗試以后，靈犀互娛的廠牌形象逐漸清晰。不過(guò)出售傳聞的前一周，《如鳶》的制作人小萌官宣離職，就引發(fā)了一些關(guān)于組織變動(dòng)的猜測(cè)。

很顯然，游戲這點(diǎn)進(jìn)步不足以登堂入室，進(jìn)入阿里的未來(lái)版圖。

且不說(shuō)相比阿里萬(wàn)億級(jí)別的年收入，靈犀互娛據(jù)媒體推算30-40億元的年收入，實(shí)在顯得“無(wú)足輕重”。游戲業(yè)務(wù)其實(shí)一直很難真正進(jìn)入阿里的核心敘事。

阿里的主線業(yè)務(wù)涵蓋了交易、商家拓展、履約、云服務(wù)、算力基建等等能力。而游戲是一種非常依賴決策者個(gè)人決斷與審美趣味的產(chǎn)品，需要的是內(nèi)容判斷、研發(fā)耐心、長(zhǎng)周期運(yùn)營(yíng)，以及對(duì)創(chuàng)作不確定性的容忍。

兩套能力不是完全不能共存，但很難被同一套管理語(yǔ)言順滑地解釋。

電商與云計(jì)算，都可以通過(guò)將復(fù)雜業(yè)務(wù)變成平臺(tái)，把平臺(tái)變成規(guī)則，再把規(guī)則變成效率。游戲偏偏不是這種生意。它需要爆款，也需要運(yùn)氣；工業(yè)化是必須，但不能離開(kāi)少數(shù)掌舵人的判斷。它可以倚靠阿里的資源，卻很難長(zhǎng)成阿里的樣子。

這種氣質(zhì)上的微妙排斥，也引發(fā)過(guò)輿論討論。在《置身釘內(nèi)》被熱議之前，上一次大眾聚焦阿里企業(yè)文化，是2024年底樊路遠(yuǎn)的一次內(nèi)部講話，談及靈犀互娛“一開(kāi)始就沒(méi)有流淌著阿里的血脈”“最近七八個(gè)月才感受到一點(diǎn)點(diǎn)阿里的味道”。

馬云早年有過(guò)一個(gè)公開(kāi)表態(tài)，“餓死不做游戲”，故事的結(jié)局或許在一開(kāi)始就已注定。在組織潛意識(shí)里，游戲可以被收購(gòu)、升級(jí)、調(diào)整，但很難成為阿里對(duì)自己的定義。

全村的希望，還在蟄伏醞釀

吳泳銘2023年的一句“用戶為先，AI驅(qū)動(dòng)”，前半句守住電商基本盤(pán)，后半句爭(zhēng)取重新估值。中間所有業(yè)務(wù)都要重新回答自己和這兩件事的關(guān)系。

而今不能回答這個(gè)問(wèn)題的業(yè)務(wù)逐漸汰換，主軸也在不斷加碼“All in AI”動(dòng)作。

2025年初，吳泳銘宣布未來(lái)三年投入超過(guò)3800億元，用于建設(shè)云和AI硬件基礎(chǔ)設(shè)施。與之對(duì)比的是，財(cái)新網(wǎng)統(tǒng)計(jì)2015-2024年阿里總資本開(kāi)支約為3760億元。在最新的財(cái)報(bào)中，這個(gè)數(shù)字又被調(diào)整到“面向未來(lái)五年目標(biāo)，AI基建投入資金會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)3800億。”

組織結(jié)構(gòu)頻繁調(diào)整。3月成立Alibaba Token Hub（ATH）事業(yè)群，目標(biāo)是“創(chuàng)造Token、輸送Token、應(yīng)用Token”，由CEO吳泳銘直接負(fù)責(zé)。4月成立集團(tuán)技術(shù)委員會(huì)。6月宣布合并通義大模型事業(yè)部和未來(lái)生活實(shí)驗(yàn)室，成立Token Foundry事業(yè)部，同樣由吳泳銘直接負(fù)責(zé)。

高舉高打＋競(jìng)速焦慮，因?yàn)槊恳粋€(gè)對(duì)手都在狂奔。

電商基本盤(pán)的老對(duì)頭們還在“高位逼搶”。沿著供應(yīng)鏈向上突破價(jià)格的拼多多，從內(nèi)容帶貨延升到貨架品牌的抖音電商，開(kāi)辟了兩條戰(zhàn)線，持續(xù)輾轉(zhuǎn)騰挪。

多快好省四象限上，又多出即時(shí)零售這個(gè)關(guān)于“快”的新戰(zhàn)場(chǎng)。美團(tuán)把高頻外賣訂單、前置倉(cāng)連接在一起，越來(lái)越多原本屬于傳統(tǒng)電商的消費(fèi)場(chǎng)景，變成了“30分鐘到家”的即時(shí)消費(fèi)。于是我們看到了去年燒掉千億的外賣大戰(zhàn)，只為進(jìn)攻/防守未來(lái)零售入口。

視角切換到AI，更是一場(chǎng)全民圍觀的卡位戰(zhàn)。

字節(jié)本就有充足的現(xiàn)金流彈藥。36氪近期報(bào)道，火山云今年將MaaS營(yíng)收目標(biāo)上調(diào)到了150億元，相當(dāng)于2025年的10倍，主要功臣Seedance在短劇行業(yè)的滲透率已達(dá)約 95%。

騰訊手握微信13億月活、游戲業(yè)務(wù)穩(wěn)定造血。但今年初馬化騰耳提面命，關(guān)于AI“我們整個(gè)動(dòng)作其實(shí)是慢了”，隨后進(jìn)入急行軍。4月姚順雨加入后的模型首秀，混元Hy3 Preview發(fā)布，微信的AI改造也已箭在弦上。

大廠紛紛壓上了家底搶攻，早已聲明要以AI為旗幟的阿里尚未與眾人拉開(kāi)身位。在這樣的背景下，游戲業(yè)務(wù)的命運(yùn)本就沒(méi)有太多懸念。對(duì)于今天的阿里而言，關(guān)鍵的問(wèn)題只有一個(gè)：它能不能幫助集團(tuán)贏得下一輪競(jìng)爭(zhēng)。

其實(shí)幾年前字節(jié)已經(jīng)發(fā)出信號(hào)。曾經(jīng)被視為挑戰(zhàn)騰訊的游戲板塊，最終大規(guī)模裁撤收縮。這是互聯(lián)網(wǎng)版本的“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”，且背后指向一個(gè)更大的范式轉(zhuǎn)變。

游戲曾經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)公司最理想的業(yè)務(wù)形態(tài)：輕資產(chǎn)、高毛利、用戶粘性強(qiáng)，爆款且長(zhǎng)青的產(chǎn)品可以跑五年甚至十年。騰訊靠游戲支撐半個(gè)市值，網(wǎng)易靠游戲穿越多輪周期。流量紅利時(shí)期，游戲是大廠眼饞的變現(xiàn)終點(diǎn)。

前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的資本配置，核心在流量，誰(shuí)掌握了用戶注意力，誰(shuí)就掌握了定價(jià)權(quán)。但AI時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)要素正在向另一個(gè)方向偏移：算力、能源、基礎(chǔ)設(shè)施。輕資產(chǎn)不再是互聯(lián)網(wǎng)的代名詞。

一個(gè)不能幫助贏得未來(lái)的業(yè)務(wù)，再穩(wěn)定也只是存量，而存量在AI軍備競(jìng)賽的視野下，首先意味著占用了可以被重新配置的資源。