蛆蟲堆里良心掙扎——《是的》

今天聊聊法國 / 塞浦路斯 / 德國 / 以色列電影《是的》。

片名?? / Yes! / Ken / Oui (2025)，別名浮士德之歌(臺)。

這是一部鋒芒畢露的電影，以巴以沖突為背景，聚焦底層夫妻音樂家 Y 與舞者雅絲敏。

表面看Y是個爵士鋼琴家，很體面，但實際生活里，他和女友雅絲敏是靠賣身過活。兩人混跡于特拉維夫的富豪派對，放下所有尊嚴迎合權貴，用荒誕出格的表演換取微薄收入。他們出現在富人的私人派對，跳色情的舞，舔老女人的耳洞直到對方高潮，在泳池邊假裝溺水和復活。金主敢玩，他們十倍奉還。回到狹小的公寓，他們還要撫養剛出生的幼子。手機屏幕不斷彈出加沙地帶遭轟炸的慘烈畫面，周遭的富人與民眾卻依舊沉浸在享樂之中。

為擺脫窮困，Y 接下俄羅斯富商開出的高價邀約，任務是創作一首美化戰事、宣揚仇恨的全新國歌。Y把它譜成了雄壯的旋律。導演拉皮德讓觀眾親耳聽到這段真實的歌詞，來自2023年以魷公共廣播公司播出的一首《友誼之歌》。導演連一個字都沒改，只是給小孩打了碼。

面對生存、良知與集體狂熱的矛盾中，每一次脫口而出的“是的”。影片以三段式敘事撕開以魷社會的虛偽外衣，刻畫出的以魷是在嘔吐物里狂歡，在廢墟上高潮的模樣。

拉皮德是土生土長的以魷人，現在流亡巴黎。他之前的《同義詞》和《阿赫德的膝蓋》已經罵過以魷，這次《是的》火力不減。

影片第一部分《美好生活》用極致的奢靡與粗鄙，勾勒出以魷上層社會的墮落圖景，毫不留情地把以魷上流社會拍成一堆蠕動的蛆，政客、將軍、寡頭、宗教極端分子，在豪宅里吸毒、群交、把藝術家當牲口使喚。導演直白地告訴你，這就是以魷的精神面貌，它不關心加沙每天有多少孩子被炸死，它只關心自己的快感。

這種墮落不是無知的。派對上有人故意翻開格奧爾格·格羅斯1926年的畫冊《社會棟梁》。那幅畫諷刺的是魏瑪德國精英，他們在與納粹調情時自以為能控制局面。拉皮德直接用這本書表明態度，以魷們正在重蹈德國人的覆轍。

派對上充斥著金錢交易與低俗取悅，夫妻二人按照富人的要求做出出格舉動。這些行為不是單純的表演，而是底層人為活下去做出的妥協。褪去派對的浮華，兩人的生活盡顯窘迫。擁擠的出租屋、哭鬧的孩子、捉襟見肘的日常開銷，壓得他們喘不過氣。

以魷如今確實是人人喊打的國家，但《是的》想說的是，這種過街老鼠的局面不是別人強加的，是你自己一步一步走出來的。

第二部分《路途》是主角精神防線逐步瓦解的過程。高額的創作酬勞足以改變一家人的生活，Y沒有過多猶豫便接下譜寫新國歌的工作。

這首歌曲的歌詞滿是殺戮宣言，直白叫囂著要徹底消滅對手，將侵略包裝成家國榮耀。帶著這份扭曲的任務，Y駕車駛向以巴邊境。沿途景象一步步擊碎他刻意維持的麻木心態。

車子駛過約旦河西岸的隔離墻、戒備森嚴的檢查站，還有關押數千平民的奧弗監獄。這些地點在新聞里被輕描淡寫，親眼所見時卻令人觸目驚心。

途中他重逢前女友莉，莉曾經熱愛文藝，如今專職翻譯整理前線的暴行記錄。她逐條講述沖突中發生的慘案，長久接觸黑暗讓她身心俱疲。

兩人一同登上被當地人戲稱為“愛之丘”的高地。這里視野開闊，民眾如同觀賞風景一般看著加沙上空的滾滾濃煙。炮火轟鳴清晰可聞，建筑在轟炸中不斷坍塌。拍攝期間，鏡頭捕捉到的是真實戰場的爆炸畫面。娛樂與災難產生荒誕感。

Y站在觀景人群里，終于無法再自欺欺人。他清楚自己筆下的旋律，會變成煽動仇恨的工具。可放棄工作，就意味著重回食不果腹的日子。

第三部分《夜晚》將故事推向精神深淵，完成最終批判。

返回特拉維夫后，Y被迫繼續推進創作。影片插入一段改編自以魷官方宣傳片的畫面。一群身著華服的孩童齊聲高歌，稚嫩的嗓音吟唱著毀滅對手的歌詞。童真與暴力強行結合，視覺和心理的不適感撲面而來。

這段素材源自真實流傳的《友誼之歌》，足以證明仇恨教育已經滲透到下一代。整個社會從上到下，都被極端情緒裹挾。

曾經心懷音樂理想的Y，如今只能為殺戮譜寫贊歌。雅絲敏同樣深陷痛苦。她厭惡當下茍且偷生的生活，卻找不到任何出路。夫妻之間失去往日溫情，只剩下疲憊和沉默。影片剪輯變得愈發混亂，癲狂派對、壓抑獨處、戰場殘骸的畫面不停切換。碎片化的鏡頭，對應著整個社會分裂錯亂的精神狀態。

影片最終沒有安排英雄式的反抗。Y依舊選擇順從，再次說出那句“是的”。導演沒有給出救贖的結局，黑暗繼續籠罩整個城市。

電影里那本格羅斯畫冊不是隨便出現的。1926年，格羅斯畫下《社會棟梁》是一個戴著納粹十字勛章的記者，一個拿著劍的牧師，一個滿嘴謊言的政客，一個托著鋼盔的教授。五年后，這些人真的把希特勒抬上了臺。

拉皮德在2025年拍《是的》，誰知道以魷離完全納粹化還有多遠。

電影里有一段，寡頭的助手Avinoam對Y說：“這個星球上每個人衣柜里都有一具骷髏。但我們不虛偽，我們至少有一場戰爭來面對它。你呢？你有什么？”這段話是直接對著攝影機說的，也就是對著觀眾說的。

拉皮德不讓你安全地呆在批判以魷的道德高地上，而是問你在罵以魷的時候自己在做什么。

演Y的艾里爾·布隆茲（Ariel Bronz）本身就是一個政治行為藝術家，在以魷一度被列為“不受歡迎的人”。

他在這部電影里的表演不是演技，是自毀，不是在演一個瘋子，他是在把自己變成瘋子。藝術家把自己獻祭給鏡頭，就像以魷藝術家把自己獻祭給這個瘋掉的國度。

雅絲敏不像Y那樣崩潰，因為她從一開始就沒抱希望。演雅絲敏的伊芙雷特·多（Efrat Dor）的表演是冷的，于艾里爾·布隆茲的熱形成對比。雅絲敏最終帶著孩子離開Y時，沒有哭，沒有罵，只是平靜地收拾行李，因為她知道Y靈魂已經死了。

這部電影會激怒很多人，有人會喜歡它，有人會憎惡它。但拉皮德不在乎，他拍了一部“反對自己”的電影。他深知自己身處歐洲藝術電影的舒適圈，他在巴黎的公寓里批判祖國，這充滿了知識分子的虛偽。他坦然接受了這種虛偽。

他通過自我毀滅來尋求新生，沒有給出廉價的救贖，沒有光明，沒有希望。在這個時代，溫柔和憐憫是不可能的。他展示的只有怪物。這些怪物從當下的混亂中爬出來。

當代人被多媒體摧殘，被歇斯底里的民族主義裹挾，Y就是當代人的縮影。他過度刺激，麻木不仁。

電影最后，Y獨自站在空蕩蕩的房間里，電視上還在循環播放那首兒童國歌。

以魷是人人喊打的國家。拉皮德用這部電影給出了最憤怒的確認，對謀殺者的憤怒，對恐怖分子的憤怒，對自己的憤怒，對這個傻福世界的憤怒。因為作為藝術家，他唯一能做的就是拍這部電影，而這部電影改變不了任何事情。

《是的》在戛納首映時，有觀眾起立鼓掌，也有觀眾喝倒彩。拉皮德不在乎。他在電影里借Y之口說：“抵抗是藝術家的幻覺。只有‘是’或者‘不’。”他選了“不”。他拍了這部讓以魷政府恨之入骨、讓西方左派坐立不安、讓所有人都無法舒服躺平的電影。

蛆蟲堆里良心掙扎，

流亡導演血性批判。