作者 - 海豚

監制 - 她姐

今年夏天，極端天氣席卷歐洲，40度左右的高溫，把紅綠燈曬軟、電車軌道曬化、眼鏡腿曬彎，但在中國新疆塔克拉瑪干沙漠的邊緣，有人頂著烈日，種出了比人還高的小黑麥。

鏡頭掃過，一邊是黃沙漫漫，一邊是萬畝麥田，原本的沙漠鹽堿地被綠色覆蓋，像一場奇跡。

來自@中國青年報

發明者鄺翡婷是袁隆平的三代徒孫，曾經讓袁老急得撓頭的學生，如今以另一種方式實現了他當年的“禾下乘涼夢”。

高溫干燥的沙漠里，種出的不只是小麥，還有清涼甘甜的西瓜。大多數人都不知道，我們之所以能暢快吃瓜，是因為一個96歲的老奶奶吳明珠。你可能不認識她，但一定吃過她的瓜。

她之于瓜，好比袁隆平之于雜交水稻。作為同年進入西南農學院的校友，袁隆平讓我們吃飯不愁，吳明珠使我們吃瓜無憂。

看似相距很遠的兩種農作物，在同一個夏天被人們重新看見。它們在飯桌上司空見慣，卻從來不是理所當然地來到我們面前。

一粒種子從實驗室走向田野，中間隔著漫長的路。

而這些過程，最終都要由具體的人完成。這個夏天值得被看見的，不只是小黑麥和西瓜，也有那些長期站在作物背后的女性。

她們是博士、研究員、科學家，是把技術帶向田間的推廣者，也是把成果推向市場的創業者。

她們種出的作物，讓人心服口服，也讓后來者看見，女性可以走向更艱苦，也更廣闊的地方。

小黑麥之母

鄺翡婷被更多人看見，是因為那片長在沙漠邊緣的麥田。

今年6月，在新疆巴楚縣阿瓦提鎮鹽堿地綜合利用試點項目區，出現了這樣一幅畫面：9個月前還缺少生機的鹽堿地，如今長出一片高過人的麥田。

一面是戈壁荒漠，一面是起伏的麥浪，這種對比令人震撼。

來自@麥生道-鄺翡婷

此前，她是全網最絕望的老師袁隆平的學生。

曾經，面對主持人“團隊中您就是個大家長，您下面都是精英，好不好管??？”的提問，袁隆平不語，只是一味地無奈搖頭。

來自@新華社

深受學生“迫害”的袁老為此暗下決心，再也不帶博士生，“辛苦得很，你要指導TA搞實驗，要修改TA的論文，這麻煩得很，死腦細胞的?！?/p>

現在大家知道了，讓袁老撓頭的學生之一就是鄺翡婷。原來袁老撓頭，不是因為學生不聽話，也有可能是學生的研究方向實在太難。

過去，沙化鹽堿地意味著貧瘠、荒涼和低產。普通小麥在這樣的土地上，出苗都是難題，土地往往要先經過幾年的改造，才有可能慢慢產生收益。

但鄺翡婷和團隊推廣的小黑麥，在第一年就長了起來。

小黑麥是小麥和黑麥雜交形成的新品種，它既有小麥的產量和品質優勢，也有黑麥的抗逆性。它耐貧瘠、耐寒、耐旱、耐鹽堿，還能抗風沙，對新疆這樣的干旱、鹽堿、風沙環境而言，具有特殊意義。

強大的女性培育出了強大的小麥，大家親切地稱她為“小黑麥之母”。

鄺翡婷

這個稱呼聽起來浪漫，可鄺翡婷的科研之路，并沒有那么浪漫。

本科時期，鄺翡婷讀的是生物技術，2010年，她考入中南大學隆平分院讀研究生，還進入了袁隆平院士親自指導的第三代雜交水稻課題組。

第三代雜交水稻項目，是袁隆平院士生命最后十年最關注的核心課題。起初，鄺翡婷負責的實驗進展并不順利，袁老常常問她結果，問得多了，她一見到袁老，就想著繞道走。

跟隨袁隆平學習和工作5年，鄺翡婷完成自己負責的科研板塊后，又轉去做了育種相關的工作。

袁隆平與鄺翡婷，來自@九派新聞

有次，她在新疆調研作物的一線需求時，聽到一個具體的問題：有沒有辦法緩解新疆的飼草短缺問題？

新疆畜牧業需要大量優質的飼草，但當地不少土地受鹽堿、風沙、干旱的影響，傳統作物種植的難度大。小黑麥就是在這種現實需求中，被她和育種專家一起找出來的。

種植后的第四天，小黑麥就出苗了，半個多月后，它的長勢遠遠超過試點項目“當年見綠”的預期。過冬之后，麥苗繼續生長，最終長到了一人多高。

比人還高的小黑麥

相比普通小麥，小黑麥用水量約為其一半，施肥量也少了約三分之一。它的畝產飼草量可以達到三四噸，恰好能緩解新疆春季飼草不足的問題。

除此之外，它還帶來了土質變化。種植半年后，試點地土壤的含鹽量顯著下降，有機質明顯提升。

過去，改良鹽堿地需要先投入幾年的成本，讓土壤慢慢恢復，之后才能看見收益。但鄺翡婷推廣的小黑麥，則提供了另一種可能：當年改造、當年種植，當年收獲，讓土地在產生經濟價值的同時完成改良。

科研結果落地的路依舊很長。盡管在這個過程中遇到了無數的難題，但鄺翡婷始終記得，自己要做的是一件“難而正確”的事。

鄺翡婷與袁隆平，來自@麓山國際實驗學校

西瓜奶奶

有人在沙漠中種小麥，也有人在戈壁深處種下甜滋滋的西瓜。在鄺翡婷之前，有人做“難而正確”的事情已經很久。

她是大家口中親切的“西瓜奶奶”，是我國甜瓜、西瓜育種事業的重要開拓者，讓無數國人實現“吃瓜自由”的幕后之人。

吳明珠

我們的吃瓜自由，始于吳明珠的“自討苦吃”。

1950年，出生于知識分子家庭的她考入西南農學院（現西南大學），成為學校的第一屆學生。和她同在一所學校里的，還有后來成為“世界雜交水稻之父”的袁隆平。

剛入學時，她留著一頭時髦的長卷發，也因此被不少同學們喊作“校花”。吳明珠不喜歡這個稱呼，索性“咔嚓”幾聲，把長發剪短。

剪短發的吳明珠

從前在家時，吳明珠連家務活都沒怎么干過，但入校后，接觸的都是挖地、挑大糞、播種這類的累活。她不喊苦不喊累，反而愈發堅定了自己的志向。

21歲生日那天，吳明珠在日記本上寫下：“人生最美好的事情就是，你創造出來的一切都能為人民服務?！痹捜绱苏f，她也這么做了。

1953年畢業后，吳明珠先后被分配到重慶西南農林局、中共中央農村工作部工作。

首都很好，前程也大好。但她想到新疆去，因為那里是瓜果之鄉，有著能讓果蔬專業的學生真正施展拳腳的土地。

為此，她向組織申請，幾番軟磨硬泡，最后終于如愿以償，坐上了通往西北的大卡車。

到了烏魯木齊后，她又主動要求下基層，最終去了吐魯番鄯善縣農技推廣站。

盡管那時的吐魯番已經以瓜果聞名，但盛名的背后，也有現實方面的困境：當地甜瓜品種單一，大部分品質不穩定，有些地方品種甚至瀕臨消失。

面對困境，吳明珠決定先摸清家底。

為了尋找和整理瓜種，她靠一雙腳走進吐魯番的鄉村和戈壁。有次，她聽說迪坎爾村有一種品質很好的哈密瓜，便和同事出發去找。她白天在戈壁上趕路，晚上借來燒窯人的氈毯，在廢棄的窯洞邊休息。

走了整整3天，他們終于找到了那個地方品種。

1958到1962年期間，她普查了300多個生產隊，把吐魯番地區甜瓜資源分類整理成44個品種，建立起了新疆甜瓜的第一份檔案。

馬背上的吳明珠

為了推廣科學的種瓜技術，吳明珠還和當地有名的“瓜把式”打賭，兩人各開出3畝荒地，一邊按傳統方法種，一邊按照科學方法種。

到了秋天收獲時，她的試驗田瓜又多又甜，瓜農們服氣了，給她取了一個維語名字“阿依木汗”，意思是月亮姑娘，還夸她“意志像鋼鐵那樣堅強，干活像公雞羽毛那樣漂亮”。

但堅韌的“月亮姑娘”，并沒有停留在吐魯番。

1973年，為了加快選育進程，吳明珠決定前往海南，在那里開辟南繁北育基地。

瓜田里的吳明珠

給西瓜育種，是一件需要和時間賽跑的事。作物一年中只能生長在有限的季節，故一個優良品種的育種，常常需要8-10年的時間。

吳明珠想出的辦法，是利用南北生態差異，把一年拆成幾季用。

南繁北育的那些年里，她像候鳥一樣遷徙：春夏在新疆，秋冬到海南。但不管在哪里，她最常待的地方，永遠是瓜地。

育種的62年間，吳老師培育出了30多個品種。我們熟悉的許多好瓜，像是早佳、麒麟、8424等品種，都與她和她的同事有關。

瓜田里的吳明珠

那些來之不易的清甜，逐漸變成超市、水果攤和夏日餐桌上的日常。

晚年，阿爾茨海默癥逐漸帶走了吳明珠的許多記憶。她淡忘了許多往事，卻還記得瓜，記得她培育的那些品種，也會惦記“瓜該授粉了”。

她把自己留在了瓜田里，同時也把更寬廣的路，留給了后人。

這條路不只通向吐魯番、海南和一片片瓜田，也通向更廣闊的試驗田、實驗室和種植基地。

后來，許多女性沿著這條路繼續往前走。她們研究的作物不一樣，面對的問題也不一樣，但都在用自己的方式，打開更多人生的可能性。

看見女性

像鄺翡婷和吳明珠這樣的女科學家，并不是個例。在新疆的農科院和試驗田里，還有許多女性，長期站在一線。

她們的成果未必每次都會登上熱搜，但她們同樣在做難而正確的事。

棉花研究專家宋美珍就是其中之一。

1984年，20歲的她走出校門，一頭扎進了棉田。2012年開始，她把研究重點轉向了新疆的棉花種植。

宋美珍，來自@中國農業科學院

那時的她面對的，是已經沿用多年的“矮密早”棉花種植模式：植株矮一些，種得密一些，盡量讓它早熟。

這套方法曾經很適合新疆干旱少雨的環境，但隨著棉花品種和機械化程度的變化，它也帶來了新的問題：棉花田通風性、透光性不好，采摘也不方便，棉花的產量和品質都受到了限制。

宋美珍看到了這個矛盾，經過長期摸索，她提出了一套“寬早優”的植棉模式：“寬”，是把行距擴寬，“早”，是讓棉花早發早熟，“優”，是提高棉花的品質。

為了了解新疆棉花生產的實際情況，她幾乎跑遍了新疆所有的棉田，除了家人和同事，宋美珍的通訊錄里幾乎都是棉農的聯系方式。

宋美珍，來自@中國新聞網

對于棉農發來的求助消息，她總是第一時間回復。有次，一個示范田播種后遇到極端天氣，出苗不好，棉農很擔心，覺得苗這么少，產量肯定升上不去。

宋美珍坐在地頭，扒開土層給他看棉花苗的根系，“棉苗根系多壯，抗逆性好著呢！”之后，她隔十天半月就去他的田里看一次，還手把手指導，教他如何灌溉施肥、防治蟲害。

到了收獲季，那塊棉田籽棉畝產達到510公斤，產量和品質都超出人的預期。棉農們終于相信了，稱贊她“宋老師的‘科技棉’比老把式更靠譜！”

正是因為她們在一線站得夠久，做得夠深，那些原本被風沙、烈日遮住的身影，慢慢地被后來者看見。

前輩的力量，也照耀到了更年輕的女性科研工作者身上。

剛畢業的女博士王惠，剛走進新疆的科研院所時，也曾被巨大的迷茫裹挾。

她面對的是比求學時期更廣闊的研究領域、更長遠的職業規劃，如同一葉漂在海上的孤舟，她不知道該繼續深耕原來的方向，還是轉向更熱門的課題？不知道該追求個人學術成果，還是投身更大的集體項目？

更隱秘的壓力，來自她作為女性科研工作者的身份。

在實驗室和學術會議里，女性的聲音往往并不多。也總有人用一種看似關心的語氣提醒她：女性更適合做輔助性工作，女科研人員很難兼顧家庭和事業。

直到她讀到吳明珠的故事。她才意識到，自己的迷茫并不是孤獨的。很多年前，吳明珠也曾站在人生的十字路口。她放棄了旁人眼中的大好前程，把一生交給瓜田。

她沒有因為性別退縮，也沒有因為外界的質疑改變初心。她和男同事一樣背著幾十斤的瓜種、下田、觀察瓜苗。原來女性，并不只能站在科研事業的邊緣。

吳明珠

后來，王惠每次調試灌溉系統時，都會想象水沿著管道流動的軌跡。

那些水或許會經過吳明珠當年走過的土地，帶著戈壁灘的月光，繼續滋潤后來者的夢想。

受到影響的不止是王惠。

新疆女孩帕熱扎提在北京讀完博士后，回到新疆農科院工作，繼續奉獻家鄉。

面對科研方向的調整和工作的種種困難，她總會想起吳明珠在風沙里堅持的那些年。在吳明珠的激勵下，她更加堅定了自己的選擇。

她們從前輩身上看到的，不只是奉獻，還有一種職業道路的可能性。那些看起來遙遠、艱苦的地方，同樣可以有女性的位置。

吳明珠走過火焰山腳下的瓜田，宋美珍走過新疆的棉田，鄺翡婷把小黑麥種到了塔克拉瑪干的邊緣。如今，王惠在調試她的灌溉系統，帕熱扎提回到了家鄉的農科院。

路或許依舊難走，但后來者已經看見前人留下的腳印，也正沿著這條路，繼續前行。

部分參考資料：

1、央視新聞｜《面對面丨黃沙生綠浪 她用種子解鎖鹽堿地新希望》

2、人民日報｜《新疆推廣糧飼兼用新品種小黑麥沙漠鹽堿地種出“一人高”麥草（探訪）》

3、九派新聞｜《專訪讓袁隆平撓頭的學生鄺翡婷：袁老心態年輕，特別和善沒有架子，五年堅持實現“禾下乘涼”，把科研成果變成生產力》

4、農民頻道｜《“西部瓜王”吳明珠》

5、光明日報｜《“瓜奶奶”吳明珠》

6、中國新聞網｜《宋美珍：讓新疆棉花“高產又優質”》

7、中國農業科學院｜《宋美珍：科研人的心，就該像棉根一樣深扎土地》 8、帕熱扎提·帕它爾｜《吳明珠傳》讀后感：扎根戈壁育甘甜 9、王惠｜《吳明珠傳》讀后感：在節水田壟間尋找科研星辰

圖片來源：公開資料，網絡，視頻截圖