北京
他寫了一輩子影評，評過上千部電影，現(xiàn)在卻說：電影是“現(xiàn)實的寄生蟲”。這種話從別人口中說出來，你可能笑笑就忘了，但從大衛(wèi)·湯姆森嘴里說出來，分量就完全不一樣。這位多產(chǎn)又爭議不斷的歷史學家，剛剛出版了一本新書，書名聽著很溫柔——《A Sudden Flicker of Light》，里面對電影的指控卻一點都不溫柔。他說電影是“幻想的引擎”，是“現(xiàn)實的寄生蟲”，它“已經(jīng)開始削弱我們的本性”，“把我們變成了觀看者，半知半覺我們無法擁有所看到的東西”。一個把大半人生都獻給電影的人，突然回過頭來這樣否定它，那種感覺不像是背叛，更像是他終于受夠了。
他受夠的是什么？你可能也有過類似的體會。一部電影看完，燈光亮起，你從那個高飽和度的世界跌回現(xiàn)實，周圍的一切突然變得灰撲撲的。銀幕上的金·諾瓦克和吉米·斯圖爾特在《迷魂記》里眉目傳情，每一幀都像畫；《阿拉伯的勞倫斯》里沙漠的遠景磅礴到讓你忘了呼吸。可你一轉(zhuǎn)頭，客廳的窗簾好久沒洗了，伴侶窩在沙發(fā)上刷手機，頭都沒抬。那種落差，電影從來沒有提前告訴你。它承諾了兩個小時的極致鮮活，然后用“全劇終”三個字把一切收走，留你一個人帶著某種模糊的失落感，不知道今晚為什么要吃外賣，也不知道身邊這個人為什么不能再迷人一點。
更糟糕的是，電影連“壞的選擇”都能包裝得讓你心動。《教父》就是最直白的例子。湯姆森提醒我們，很多人看完《教父》，不光想要邁克爾·柯里昂那套西裝，還想像他一樣抽煙，甚至像他那樣“經(jīng)營生意”——那種冷酷的果斷，不動聲色的掌控，看起來實在太有效了。你當然不會真的去當黑手黨，但你很難不被那種“魅力型狠心”吸引。放到感情里，這幾乎就是災(zāi)難的開始。你開始覺得，猶豫和柔軟是不體面的，你該學電影里那樣，說走就走，絕不回頭，把分手搞成一場有質(zhì)感的告別。可現(xiàn)實中真正走掉的人，往往既沒有慢鏡頭，也沒有背景音樂，只有第二天醒來空蕩蕩的枕頭，和一堆沒洗的碗。
湯姆森對電影的厭倦，并不是那種“爛片太多”的抱怨，他是對整個媒介產(chǎn)生了深刻的懷疑。他甚至說，自己幾十年來投給電影的注意力，讓他“感到不僅僅是遺憾”——“仿佛它曾尊重過社會和歷史”。這句話說得很重，潛臺詞幾乎就是：我浪費了我最好的時光，去關(guān)注一堆最終沒有讓這個世界變得更好的幻象。他還把電影和更大的社會現(xiàn)象聯(lián)系在一起，暗示那種“為鏡頭而生”的表演型人格能被放大，不是沒有電影的功勞。也許你會覺得這帽子扣得太大了，但你不能否認，我們越來越習慣“被觀看”的生活，連發(fā)一張自拍都忍不住在腦子里先過一遍“故事線”，像在拍自己的傳記片。
有意思的是，湯姆森對新電影和經(jīng)典導演一樣不留情面。他嘲弄雷德利·斯科特爵士，“靈魂是在拍廣告中形成的”；他評價庫布里克，說如果這位導演能“放松一兩寸，他可能成為真正的藝術(shù)家，而不是一個可怕的獨裁者”。這些話從一個頂尖影評人嘴里出來，已經(jīng)不是批評了，簡直是在拆臺。他像是在說，你們膜拜的那些造夢大師，本質(zhì)上只是一群控制狂和廣告販子。他們用極致的畫面和精準的剪輯，把你牢牢按在座位上，讓你心甘情愿地交出兩個小時的生命，去換一場醒過來什么都不會留下的夢。
可我們?yōu)槭裁催€是會一次次走進電影院，或者點開那個播放鍵？其實我們心里清楚，生活里沒有那么多剛好落在黃金分割點上的擁抱，也沒有人在你轉(zhuǎn)身離去時剛好起風。電影給的是一種“高度完成的體驗”，每一段對話都被打磨過，每一個誤解都注定被解開，每一個值得被愛的角色，都能等來一個至少明確的結(jié)局。而現(xiàn)實呢？你發(fā)出去的消息可能
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
