北京
SR-71“黑鳥”高空偵察機至今仍保持著多項未被打破的速度紀錄，它的機身93%由鈦合金構成，這種金屬大部分是中央情報局想方設法從蘇聯(lián)采購來的。材料來源離奇只是起點，這架飛機在制造階段就暴露出一個困擾洛克希德工程師許久的怪病：同樣的翼板零件，冬天焊接的能用幾十年，夏天焊接的六到七周就會開始劣化。
問題出在清洗環(huán)節(jié)。鈦合金對污染物極度敏感，焊接前的翼板需要經過酸洗處理，之后必須用清水沖洗干凈。伯班克機場旁邊的臭鼬工廠承擔了SR-71的組裝任務，而伯班克水務公司在每年夏天會往自來水里加氯，用來抑制藻類在溫暖水域中瘋長。冬天水溫低，藻類不會泛濫，水廠就不加氯。
這批含氯的自來水沖到剛完成酸洗的鈦合金翼板上，等于給零件埋下了定時炸彈。氯會腐蝕鈦，焊完之后大約六七周，金屬就開始出現(xiàn)不可逆的降解。而冬天焊接的零件因為用的是未加氯的水，怎么放都沒事。調查團隊把線索串聯(lián)起來才恍然大悟：擊落這架三萬米高空三倍音速飛機的不是導彈，是伯班克夏天的自來水。
解決方案簡單得令人尷尬。臭鼬工廠把焊接前后的清洗用水全部換成了蒸餾水，不含氯，也沒有其他雜質，問題就此消失。經此一役，項目組還順手排查了整個生產線上凡是會跟鈦合金接觸的工具和流程，結果又揪出一個共犯。
裝配工人日常使用的扳手表面鍍了鎘。鎘和氯一樣，殘留在鈦合金螺栓上足以讓緊固件變脆失效。換掉扳手本身不難，真正讓人肉疼的是前期報廢的大批鈦合金零件和昂貴工具。這些損失純粹來自一個無法預見的認知盲區(qū)：誰會把世界最先進偵察機的質量事故，和市政水廠的夏季加氯日程表掛上鉤？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
