北京
梅西39歲，身高1米70，比他對(duì)位的幾乎所有后衛(wèi)都矮。他從來(lái)算不上快，如今更慢了。可看完這屆世界杯，你很難找出一個(gè)比他更有殺傷力的球員——目前他以6粒進(jìn)球，與法國(guó)隊(duì)的姆巴佩并列射手榜首。
這樣一副在身體條件上近乎“吃虧”的軀體，怎么還能踢出全場(chǎng)最佳？要回答這個(gè)，也許我們問(wèn)反了問(wèn)題。很多人覺(jué)得梅西是個(gè)例外，是因?yàn)槲覀冊(cè)缇捅灰惶讛⑹驴蛩懒耍阂粋€(gè)運(yùn)動(dòng)員有多優(yōu)秀，似乎取決于速度、身高、力量、體能。梅西在這套標(biāo)準(zhǔn)下，確實(shí)像個(gè)異類。但如果這套敘事本身出了問(wèn)題呢？足球從來(lái)就不是純粹拼身體的游戲。
荷蘭傳奇球星、后來(lái)當(dāng)教練和解說(shuō)員的克魯伊夫，半世紀(jì)前就看得一清二楚。他說(shuō)過(guò)：“什么叫速度？體育記者常把速度和洞察力混為一談。要是我比別人早半拍啟動(dòng)，看起來(lái)我就更快。”這話像謎語(yǔ)，但道理很直白：快的那個(gè)人往往不是腿更快，而是更早出發(fā)、更早到位。那些被稱作“速度快”的瞬間，其實(shí)大量來(lái)自提早感知而搶出的時(shí)間差。克魯伊夫明白這一點(diǎn)，而我們現(xiàn)在能把它測(cè)量出來(lái)。
看看球還沒(méi)到梅西腳下那幾秒。盯他30秒，球還離得大老遠(yuǎn)，他的頭幾乎沒(méi)停過(guò)：向左肩后一瞥，再往右邊掃一眼，馬上又切回到持球隊(duì)友身上。這個(gè)動(dòng)作單獨(dú)看毫不起眼，但你得意識(shí)到，他搜羅到的信息別人要么還沒(méi)留心，要么沒(méi)他這么高效。等到球真?zhèn)鞯剿_下時(shí)，他對(duì)防守站位、隊(duì)友分布、下一拍縫隙的位置已經(jīng)了然于心。接球、轉(zhuǎn)身、一傳打穿防線——那些看起來(lái)神乎其技的部分，反而是輕松的。真正難的那部分，在球沒(méi)碰到他腳面之前就完成了。
過(guò)去十多年，我們一直在研究球員接球前的信息收集方式。給從青訓(xùn)營(yíng)到職業(yè)一線隊(duì)的球員貼上頭部微型傳感器，記錄比賽中他們轉(zhuǎn)動(dòng)頭部的頻次和幅度，測(cè)量一種叫“視覺(jué)搜索”或者更直白地說(shuō)——“掃描”的行為。我們只問(wèn)一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題：在球傳向他們之前，他們觀察四周有多少次，而這重不重要？答案始終一致而清晰：掃描越頻繁、范圍越廣的球員，在決策和傳球成功率上就表現(xiàn)得越好。梅西正是這套模式的極致樣本。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
