北京
如果現在告訴你，美國最需要緊急搶修的古跡，居然包括一座專門關天花病人的醫院、一所1933年才成立的“佛系”學校，還有一整座全靠堤壩續命的城市，你可能覺得這是在開玩笑。但這恰好是世界文化遺產基金會（World Monuments Fund，簡稱 WMF）最近扔出的一份“不可替代美國”清單，清單里的10個地方，每一個都脆弱到可能隨時從地圖上被抹去，而且每一個都藏著美國歷史里一些很妙的冷門細節。
先把背景交代一下：今年是美國建國250周年，有人叫它“半半世紀慶典”（semisesquicentennial，這詞你沒必要記住）。趁著這個舉國翻歷史課本的節點，WMF搞了一個名叫“不可替代美國”（Irreplaceable America）的項目，發布了一份由10個文化遺產地組成的名錄。用他們的話說，這些地方“對于美國歷史的豐富性和復雜性至關重要，而且再不搶救，可能就真的沒了”。
怎么選出來的？原來WMF從全美收到了75份提名，然后逐個評判三件事：這個地方的文化意義有多重、保護它的緊迫性有多高、以及修好它到底能帶來多大好處——不是那種說不清的人文價值，而是可以被評估的實實在在的好處。最終10個地點上榜，每一個都將獲得WMF提供的為期一年的咨詢服務、外部支持，甚至未來可能會直接幫忙推動具體的修繕項目。WMF的美國與加拿大區域總監 Jon Buono 在接受 Artnet 采訪時說得很直白：“遺產是不可再生的，一旦某個地方失去了，它所承載的知識、記憶和意義就沒辦法簡單復刻。”
說人話就是：有些地方，塌了就真的塌了，再建個一模一樣的也不是原來那個了。
如果你把這份名單鋪開來看，會發現一個挺反直覺的分布——從17世紀的原住民土坯教堂，到20世紀中期的進步學校，時間線拉得極長，卻都被貼上了同一個標簽：再不動手修，就得說再見。接下來我們就按照“年代劇本”拆開看看，這10個意外到底藏著哪些故事。
【1600年代組：西班牙人命令，印第安人蓋的“泥巴教堂”】
名單上年紀最大的兩位，都是天主教教堂，坐落在新墨西哥州，一叫圣埃斯特萬德爾雷（San Esteban del Rey），一叫拉古納的圣荷塞（San José de Laguna），都建于1600年代。這個時期英國殖民者正在大西洋沿岸搭木屋，而在西部的干旱荒漠里，西班牙征服者攤派給當地印第安部落一個任務：用本地材料，按歐洲樣式，建教堂。
阿科馬人和普韋布洛人就這樣把泥土、水和稻草攪在一起，一層層“生長”出厚實的土坯墻。你沒有看錯，這兩棟在WMF搶救名單上的建筑，本質上就是大號泥磚房，只不過被蓋成了教堂的樣子，而且一立就是四百多年。然而土坯墻最大的敵人不是歲月，是水——一場持續的大雨，或者排水系統稍微出點問題，墻皮就開始融化。再加上18世紀留下的珍貴壁畫同樣需要專業照料，所以這些“泥巴教堂”每年都在和時間賭命。
順便說一句，這也是美國現存最古老的黑人教堂所面臨的類似困境，雖然原始資料沒給出太多細節，但一座從奴隸制時代幸存至今的禮拜場所，同樣被建筑老化推到了消失邊緣。
【1639年：氣候變臉，濱海老宅的焦慮】
羅德島州紐波特（Newport）的殖民時代房屋也擠進了名單。這個港口城市1639年開埠，曾經的英國精英們在這里建起一棟棟精致的住宅，如今成了名副其實的“美國早期富人區樣板間”。可WMF這次把它拎出來的原因，不是建筑本身出了什么大毛病，而是——氣候。
是的，你沒理解錯，這些老宅子的威脅既不是偷工減料也不是年久失修，而是大西洋帶來的風暴、咸霧和越來越不穩定的天氣。海風中的鹽分像隱形砂紙一樣日日打磨著木板和石料，而極端天氣的頻率增加，讓任何一次加固都可能在下一次颶風面前歸零。WMF所說的“氣候和天氣相關擔憂”，翻譯過來就是：就算現在補得再好，也不知道下一場大浪什么時候來。
同樣常年和海水討價還價的，是離紐波特很遠但邏輯一致的地方——整個新奧爾良市。
【城市組：坐困水中央的新奧爾良】
把一整座城市當成“瀕危遺產”，看起來有點夸張，但如果你稍微了解新奧爾良的日常，就會覺得這個操作理所當然。這座充滿爵士樂、燉菜汁和法國區老陽臺的城市，其實大部分區域都在海平面以下，之所以還能干爽地站在地面上，全靠堤壩和防洪閘門硬撐著。
WMF把“新奧爾良整座城”寫進保護名單，說白了就是在提醒所有人：這座文化熔爐能不能繼續演奏薩克斯，得看排水泵和防波堤的臉色。海平面還在慢慢升，土地還在慢慢沉，這場人與水的拉鋸戰，目前還沒有一方敢說穩贏。
【1850年代：孤島上的天花記憶】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
