本報記者 張文豪

雷玉琴背著方便面上山。

雷玉琴(右)和工友在往背簍里裝物資。 以上圖片均為本報記者張文豪攝

峰林奇峻，石階漫長。河南老君山，一名挑山工左手撐住膝蓋，右手拄著木拐，腳穿解放牌布鞋踏過石階，邁出穩穩步伐。背上的竹簍高出頭頂半截，里面碼滿了礦泉水等貨物。

走了20多級，挑山工緩緩停下，用拐杖撐住背簍底部，倚著欄桿喘幾口氣。走近一看，是位50多歲的中年女性，豆大的汗珠順著臉頰往下淌。

她叫雷玉琴，河南欒川縣老君山的一名女挑山工。把游客物資、建筑物料等送上山頂，是她的日常工作。“這里的每一條棧道、每一級石階，我都熟悉。”她自豪地講述，這些物料是她和工友用竹簍一筐筐背上來的，“工作苦是苦了點，但我們都很滿足”。

說話間，1米多高的竹簍隨著步伐輕輕晃動。這一晃，在她肩膀上就是12年。

石階上的挑工

清晨5點，老君山還沉在墨色的山影里。海拔1866米的中天門，西邊一處白房子內的燈亮了。略顯昏暗的屋內，53歲的雷玉琴披上那件洗得發白的灰色工裝，開始燒水做飯。

這是幾間毛坯房，位于乘坐索道或步行上下山的必經之地。早年她剛來時，在中天門附近樹林里搭帳篷住，自己還搭了一個土灶。景區管理方知道后騰出空置板房，免費安置她和工友們。

大米下鍋，蒸上花卷，再配上自己腌的酸菜。山邊吐出太陽，陽光灑在灶臺，屋里多了一些暖意。

“起來了，吃飯嘍。”雷玉琴逐個敲門，喊起工友。今年一起進山的有9人，大多是她老家陜西漢中的親戚或鄉鄰。大家端著搪瓷碗，飯菜雖簡單，卻有說有笑。

雷玉琴跟丈夫張興平講起當天的活計：白天工地背完砂石料，傍晚要給太白坡服務區補些方便面。陜西漢子點點頭，簡單囑咐一番。兩口子在一起30多年，一個眼神就能表達清楚。

“走嘍，索道快開了。”飯畢，雷玉琴把碗筷收拾干凈，再往鍋里注滿水，溫在灶臺上。1070米的峰林索道，有200余米高差，3分多鐘可從中天門到十里花屏入口。但要再把貨物送到金頂的商戶，還有一段陡峭的石階和盤山棧道要走——這是索道到不了的地方，要靠挑山工來搬運。

在索道上站的一處空地，堆放著靠貨索從山底送上來的石子、水泥。雷玉琴鏟了一袋，放在磅上。“100多斤，多不多？”稱重員問。“背得了。”她把物料放入背簍，雙手攥著木拐撐地、兩腿猛然發力，倏地站起了身。

背貨上山，雷玉琴有訣竅：盯著腳下地，不看金頂光。這活兒急不得，要一步一個腳印，越急越容易出岔子。

一個上午，她來回4趟，背了幾百斤。“這個女人不簡單。”家住山腳的趙先生是老君山臨時扁擔工，“俺也試過背簍，一般人干不了。這家伙高過頭半米，上山怕倒、下山怕栽，背了兩天就把腰閃了。”

背簍是用陜南青竹編的，竹片經過蒸煮晾曬，韌勁十足。年輕時，雷玉琴在老家用背簍背苞谷、背土豆。沒想到，有一天會背著它外出討生活，而且一背便是10多年。

背簍里的小家

2014年，雷玉琴和丈夫來到老君山。當時，山上的金頂建筑群等景觀工程正在如火如荼建設。

背簍，帶有她的傷痛，也見證了幸福。10年來，背簍只用壞過3個，上個底部曾摔裂，她用鐵絲箍了兩圈，又用了3年。有人給她送來符合人體工學的裝置，她摸著背簍上磨得光滑的竹片，卻舍不得丟，“還是它用著習慣。”

因為生肖屬牛，雷玉琴戲稱自己是一頭“苦牛”。姐妹3人她排老幺，兩歲半父親去世，母親在她出嫁五六年后也早早離開。她和丈夫組建家庭后，育有一兒一女，苦日子慢慢有了甜滋味。

但好景不長。2016年，她背著竹簍在老家山中砍柴，不小心砍到了小腿，血流不止還傷及血管，縫了7針。

那一年，兒子初中畢業后選擇了讀職專，想更快學得技能進入社會。三四年后，雷玉琴因腿傷二次手術，剛參加高考的女兒卻藏起大學錄取通知書，要去南方打工。

令她欣慰的是，孩子靠雙手與技能，都有了穩定工作。如今，雷玉琴對生活充滿樂觀，想著再多干幾年，給孫女買漂亮衣服，給女兒攢點嫁妝錢。

生活雖然清貧，但貴在自足自樂。做飯用的食材，每隔五六天要下山采購，她會抽空到縣城逛逛；女兒來老君山，她當導游帶女兒逛金頂、游十里畫屏；快上小學的孫女，總是對著奶奶喊個不停……有一次，她也學著游客寫下對家人和生活的許愿牌，掛在山頂枝條上。

傍晚，游客趕著最后一班索道下山。雷玉琴沒有收工——太白坡的小商戶急著補貨，方便面等著運送上山。她去掉背簍和木拐，換做繩索和竹杖，選擇逆行而上。

30箱方便面捆綁嚴實，背在身上像馱著一座小山丘。“晚上背貨最要認真，一步踩空了，或者剮著樹枝，很容易失去平衡。”她說。

晚上9點多，雷玉琴回到宿舍。后背的衣服已被汗水浸透，肩胛骨位置勒出紅印。她不急著脫下墊背簍的背靠，而是拿出手機和記賬本，認真統計一天的工作量。

一箱方便面兩塊錢，一件礦泉水10元。“你可別嫌少。那句話怎么說來著？積少成多。”她說，只要動手勞動，老天總不會虧待每一個人。

和男人一起拼身板、出力氣，累不累？“可不要小瞧我們，婦女也能頂半邊天!”雷玉琴嘿嘿一笑：工作很累，想到能掙到錢就不累，靠勞動賺錢，家人幸福，很滿足。

大山中的溫情

“小家”的溫暖，有“大家”的幫襯。

“我們能在這里一待10多年，不光是因為有一份穩定工作，還因為自己的勞動被認同。”雷玉琴向記者講起一段經歷。剛來的一年夏天，她背著一捆鋼筋上山，走著走著，肩上的重量明顯輕了。她回頭一看，發現身后有一個老人用手托著，還關心地問為啥背那么多。原來，這位關心她的老人是老君山景區負責人楊植森。

不少網友會有疑問，現在科技這么發達，為什么還要挑山工來人背肩扛？

其實，老君山試過用無人機或機器狗。由于部分路段坡度陡峭、山頂常年風大且信號不穩定等原因，新工具尚存在應用難點。但更重要的原因，是景區主動選擇“慢下來”——留住這群挑山工。“技術的溫度在于幫助人，而非取代人。”景區工作人員吳南南說。

“景區對我們好，不會不管我們。”雷玉琴篤定地說，逢年過節，景區送米送油，夏天發涼茶和防曬帽，冬天給棉手套和防滑鞋。

2024年，雷玉琴等人作為挑山工代表獲得景區頒發的“金扁擔獎”。頒獎詞寫道：他們用堅實的肩膀扛起了老君山的重量，用自己的方式，陪伴在老君山左右，一磚一瓦都流淌著他們的汗水。

“我們憑勞動吃飯，大家都尊重我們。”雷玉琴說，自己雖是一頭“苦牛”，但只要辛勤耕耘，總會有收獲。

更多的溫暖，來自社會的關心。背送物品時，有游客遠遠地給挑山工讓出道路，也有好心人試著扶一把、拉一下。送貨到山頂驛站，商鋪老板常從山腳給她帶來藥品和食材。

佝僂的身軀，蹣跚的腳步，卻有著樂觀的精神、不屈的意念。有游客把她的工作照發到網絡，引來很多網友點贊。許多人寫下留言和祝福：“當你對生活感到迷茫時，請看看負重前行的她”“在山頂吃的每一桶方便面，都有他們的辛勤付出”……

干到什么時候退休？“至少到60歲吧。”雷玉琴說，打拼10多年，日子正在慢慢向好。兩口子賺了點積蓄，想著把老家房子翻新一下，今后在新房子里過節，陪著老人、帶著兒女、逗著孫女，四世同堂別提有多高興。

上下山時，雷玉琴常會碰到丈夫。兩人會試著休息一下，共同欣賞山上的風景，再繼續走好腳下的山路。

“人嘛，都是一步一步往上走。”大山不辜負趕路人，雷玉琴信這個理兒。

《 人民日報 》( 2026年07月03日 19 版)