◎Luka

豆瓣評分9.3的英劇《道格拉斯被取消了》（DouglasIsCancelled）是筆者在劇荒期的意外之喜。該劇以僅有四集的體量支撐起豐富的現代社會圖景。編劇史蒂文·莫法特從一個簡單的“禍從口出”的故事入手，以極其精巧的敘事，構建起一面令人不安的多棱鏡，照見輿論審判、平庸之惡、傲慢與偏見等多個側面，讓人在黑色幽默中意識到“危險”的切近與共謀的可恥。

平庸之惡

沉默的共謀

道格拉斯與麥德琳是英國家喻戶曉的時政新聞節目《六點現場》的主持搭檔。道格拉斯深耕行業幾十載，是國寶級的新聞面孔；麥德琳，是年輕他20多歲的后輩，美貌與智慧并存，擁有200萬推特粉絲。

劇集一開始，道格拉斯只是陷入了一點小麻煩，有網友發推文稱：道格拉斯在一場私人婚禮上開了一個帶有性別歧視意味的玩笑。好在，發文者的粉絲寥寥，不足為懼。而麥德琳以力挺搭檔為名轉發了這則推文，也成功地將道格拉斯送上了輿論的風口浪尖。

她為什么要這么做呢？因為那句玩笑，很可能是關于她的一段幽暗過往。

在第三集里，劇集大膽而細致地呈現了麥德琳在《六點現場》制片人托比的酒店房間接受“面試”的全過程。托比一面宣稱自己是尊重女性的女權主義者，一面對麥德琳進行飲酒的服從性測試；一面用有意無意的肢體接觸進行試探，一面宣稱這不過是對其抗壓能力的考驗；一面自顧自地放洗澡水并寬衣解帶，一面堅持不讓麥德琳離開房間……與之相伴的，是麥德琳對職位的渴望、對話術的困惑、對如何應對的不知所措，就和每一位初入職場遭遇到潛規則的年輕女孩一樣。

劇集的可貴之處在于，它貢獻了一個“他”視角。道格拉斯出于對這場“面試”的隱隱擔憂而敲響了托比房間的門，麥德琳開了門，道格拉斯邀請她去酒店大廳和大家一起喝一杯，麥德琳踟躕之時，他看到了房門上“請勿打擾”的牌子，于是心領神會地轉身離開了。走了幾步，他回頭說：“……這值得，無論你如何艱難跋涉，付出多少，這都是值得的。”其實，他看到了她眼中的恐懼，只是他已然將潛規則視作了她“入行的代價”，于是選擇對受害者袖手旁觀。

這正是漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”。道格拉斯不是壞人，他只是一個默認規則、追隨權力、不思考亦不判斷的“好人”，但他用沉默和轉身完成了與惡的共謀。多年后，這段經歷成了他酒桌上的談資，成了他炫耀自己“識時務”的勛章。當有人問及他什么時候知道麥德琳能成就一番事業時，他會意味深長地說：“當我在制片人的房間看到她時。”他想當然地以為一切都發生了，并以此獲得自身的道德優越感。

劇集選擇借麥德琳之口戳破社會對“幫兇”的曖昧態度，我們習慣譴責施暴者，卻對那些“只是沒幫忙”的人網開一面；但當一個人看到受害者眼中的恐懼卻選擇轉身離開，這份沉默本身就是一張對惡的投名狀。

群像剖面

傲慢與偏見

直到劇集結束，道格拉斯在那場婚禮上究竟講了什么笑話，也沒有揭曉。主創顯然志不在此——他們真正想要的，是以道格拉斯為核心，逐一掃描他身邊的每個人，從而勾勒出一組冷峻的群像剖面圖，把那些因早已融入日常、被人們忽視的社會病灶與階層偏見，攤開在觀眾面前。

道格拉斯的經紀人班特利老派、油滑、虛偽，解決問題的辦法不多，但隨時割席的底線明確。他并不為道格拉斯的那句玩笑話擔心，只顧著幫朋友的兒子要麥德琳的簽名，雖然他也會打電話給道格拉斯，自說自話地奉上一大段安慰，卻根本不在意對方的感受。當道格拉斯問起如果輿論失控怎么辦時，他的眼中泛起精明的光，答案很簡單——“公司會發聲明，為你個人的不當行為道歉，然后解除與你的合作”。

制片人托比在第一時間想到的不是追查真相，而是叫來團隊的喜劇段子手編造一個體面的假笑話以堵住悠悠眾口，在利益面前，真相是第一個被犧牲掉的。諷刺的是，托比叫來白人湯姆，連珠炮似的提出一連串關于假笑話的尺度要求，到最后才發現，湯姆是節目組的司機，且他已經在此工作八年了；而真正的段子手摩根此時正因膚色被擋在門外，雖然他在團隊也工作了三年有余。托比的傲慢與冷漠讓他記不住他們的面孔，也聽不進他們說的話，所以他在兩次與湯姆的閑聊中，都虛偽地問候了對方的妻子，而得到的答案都是她已離世。

道格拉斯的妻子希拉是小報主編，深諳輿論操控之道，一心要幫丈夫力挽狂瀾。她之所以對危機公關的步驟駕輕就熟，正因為她平日的工作就是爆料名人丑聞以博眼球，但知己知彼也未必能百戰不殆。道格拉斯的傲慢與無能讓她的計劃屢屢失效，且適得其反，這在讓她感到挫敗的同時也對麥德琳產生了更多敵意。劇中，道格拉斯與麥德琳確實只是“好朋友”，他們的手機聊天記錄都經得起希拉的查驗，但編劇設計了一個耐人尋味的細節，即道格拉斯在收到麥德琳的短消息時，會下意識地把手機屏幕扣過來放——這一細微動作既暴露了道格拉斯的潛意識，也說明了希拉的懷疑并非無理取鬧。

值得玩味的還有道格拉斯女兒的角色。她代表著年輕一代絕對正義的道德審判，她對父親說的一句“我不想被迫抵制你”，將道德壓力直接滲透進了家庭最私密的角落。她沒有錯，但這種正義的迫切性本身，恰恰也是一種年輕的傲慢。

輿論審判

“取消”雙刃劍

劇集最精彩的反轉在于，真正擊垮道格拉斯的，并不是最初那句涉嫌性別歧視的笑話，而是他在模擬接受采訪的壓力之下脫口而出的一句——“公眾沒有能力理解真相”。

這是道格拉斯精英傲慢的徹底袒露，也是壓死駱駝的最后一根稻草。一個靠公眾捧紅的主持人，骨子里卻從未把公眾放在眼里。鏡頭就定格在那一刻，道格拉斯“被取消了”，麥德琳接替了他的位置，成為這場風波的最大受益者。

“取消文化”簡單而言就是一種集體抵制行為，通常指公眾人物或公司因發表被認為有問題的言論或行為，遭到社交媒體的群體聲討和抵制，從而失去工作、商業合作和公眾支持，本質上是一種輿論場的“社會性死亡”。“取消文化”最初源自黑人俚語，2017年逐漸進入主流視野，2019年成為年度熱詞，2020年之后在全球范圍內愈演愈烈。

“取消文化”是一把雙刃劍，它讓長期被忽視、被俯視的群體有了反擊的武器，會讓公眾人物為自己的行為付出代價。但“取消”從來不是理性的審判，而是情緒的宣泄，當憤怒在社交媒體上如滾雪球般累積，細節被吞噬，分寸被拋棄，每個人都在喊“讓他滾”，可“定罪”的依據是什么，這種“懲罰”又是否過于嚴厲呢？而每一個積極扮演“法官”的人，是否思考過自己與惡的距離？

《道格拉斯被取消了》正是對這一現象的絕妙呼應。劇中那一場讓道格拉斯身敗名裂的風暴，就那么陰差陽錯地發生了，就像它每一天都可能發生的那樣，而我們每個人都有可能成為下一個道格拉斯。