俞白眉的身份很難用單一的標(biāo)簽來定義。

早期的俞白眉是國民級情景喜劇《閑人馬大姐》（2000年） 的編劇之一，此外，他還參與了 《武林外傳》《東北一家人》 和《西安虎家》 等經(jīng)典作品的編劇工作，堪稱情景喜劇的“金牌寫手”。從《分手大師》（2014年）開始，編而優(yōu)則導(dǎo)的俞白眉陸續(xù)以編劇、導(dǎo)演的身份，聯(lián)合創(chuàng)作了《惡棍天使》《銀河補(bǔ)習(xí)班》《中國乒乓之絕地反擊》 等影片，曾憑借《中國乒乓之絕地反擊》獲得過金雞獎和金鹿獎的最佳導(dǎo)演提名。據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，俞白眉參與導(dǎo)演的影片總票房達(dá)51.23億元。

俞白眉以理工科計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的獨(dú)特視角，為行業(yè)帶來了對新技術(shù)和內(nèi)容創(chuàng)作的冷靜思考。

除了臺前的創(chuàng)作，俞白眉作為關(guān)鍵制片人參與了很多頂級項(xiàng)目，他是2017年現(xiàn)象級電影 《戰(zhàn)狼2》 的出品人之一，也是商業(yè)大片《巨齒鯊2：深淵》 的聯(lián)合出品人，還擔(dān)任了行業(yè)劇集 《以美之名》 的總監(jiān)制……作為制片人/監(jiān)制/出品人，“斜杠”創(chuàng)作者俞白眉參與操盤的電影項(xiàng)目累計(jì)票房已達(dá)149.06億元。

可以說，俞白眉的身份更像一個不斷進(jìn)化的“多邊形戰(zhàn)士”，他參與創(chuàng)作的作品題材從喜劇到體育，在契合時代脈搏的同時，也都在回應(yīng)不同時期的社會情緒。更重要的是，他以理工科計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的獨(dú)特視角，為行業(yè)帶來了對新技術(shù)和內(nèi)容創(chuàng)作的冷靜思考。

由袁和平執(zhí)導(dǎo)、吳京領(lǐng)銜、俞白眉擔(dān)綱編劇/監(jiān)制/聯(lián)合出品人的電影《鏢人：風(fēng)起大漠》（后文簡稱《鏢人》）于今年5月正式結(jié)束公映。全球票房約14.7億元（2.16億美元），超越《臥虎藏龍》保持了26年的全球武俠電影票房紀(jì)錄，登頂全球武俠電影票房冠軍，成為中國影史武俠片票房冠軍。而俞白眉參與創(chuàng)作的類型片履歷表上也新增了“武俠”。

作為電影《鏢人》的第一編劇，也是監(jiān)制和聯(lián)合出品人，當(dāng)《鏢人》成為現(xiàn)象級的口碑與票房雙贏之作時，外界慣常將其歸結(jié)為“情懷”或“機(jī)緣”。然而，對于俞白眉而言，創(chuàng)作從來不是一種輕飄飄的藝術(shù)靈感，而是一套嚴(yán)密的工業(yè)計(jì)算。在此之前，武俠類型電影在市場上已持續(xù)式微近20年，資本對武俠片缺乏信心，新一代觀眾對“武俠”近乎陌生。就在這樣一種“武俠已死”的語境下，《鏢人》的逆襲成為一個值得被反復(fù)審視的現(xiàn)象級案例。在俞白眉的職業(yè)生涯中，計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的理工思維與橫跨喜劇、劇情、體育、武俠等多種類型的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使他用最直接有效的方式，在精準(zhǔn)的商業(yè)計(jì)算與樸素的情感訴求兩端取得平衡后，構(gòu)建出一個能讓主流觀眾開懷大笑又熱淚盈眶的“情感場”。俞白眉創(chuàng)作的影片已經(jīng)成為中國商業(yè)類型片發(fā)展圖譜中一個極具代表性的樣本。

思維縝密的俞白眉在關(guān)注宏觀的敘事曲線的同時，也強(qiáng)調(diào)電影創(chuàng)作本質(zhì)上是對觀眾期待的“管理”，而一些片場上發(fā)生的“即興”并不一定代表著褒義。他主張的是一種好萊塢式的、高度嚴(yán)密的“工業(yè)流程思維”，拒絕那種將導(dǎo)演視為“天才發(fā)揮”的浪漫傾向，更將電影創(chuàng)作視為一套邏輯閉環(huán)的科學(xué)作業(yè)。

要讓古裝武俠片《鏢人》能和現(xiàn)代觀眾共鳴

談及創(chuàng)作電影《鏢人》的初衷，最早俞白眉對于這個項(xiàng)目并不看好。袁和平買了《鏢人》原著漫畫版權(quán)后，找到了曾在《太極宗師》《小李飛刀》等作品中多次搭檔的吳京再謀合作。而吳京來找俞白眉商量，俞白眉認(rèn)為武俠片在國內(nèi)沒有市場，核心類型元素也被前輩玩到極致了。但是當(dāng)袁和平表示，自己就想再做一部武俠片，吳京和俞白眉都沒有辦法不幫老爺子。接到這個項(xiàng)目后，俞白眉最關(guān)心的是古裝武俠片如何和現(xiàn)代觀眾對話？如何讓2026年的觀眾形成共鳴？而不是像之前看很多古裝片，只有“俠氣飄飄”，看上去和當(dāng)下的現(xiàn)代人毫無關(guān)系。所以，在設(shè)計(jì)電影劇本的時候，俞白眉特別在意的是能不能找到這部電影如何區(qū)別于傳統(tǒng)武俠片，比如找到一種真實(shí)感與道德困境。從建構(gòu)故事開始，他就想從這個角度解釋：“鏢人”的世界整體上都是絕對利己的。但人之所以了不起，就是有一些人可以在最重要時刻能考慮別人的感受，做人做事有自己的規(guī)矩和底線。漫畫原著第一卷開篇，主人公刀馬就明確闡述了自己的立場：“鏢人”干的可不是什么替天行道的行當(dāng)，只負(fù)責(zé)拿錢辦事，不問對錯。俞白眉說，這句話是他的一大抓手。電影里，刀馬也有句類似口頭禪多次出現(xiàn)，“哪有什么俠啊，我只是個鏢人。”刀馬不像郭靖，大俠郭靖上來就能“為國為民，俠之大者”。刀馬是一個生活在泥淖中的人，武力值很高，但絕不是什么超級英雄。

在俞白眉看來，《鏢人》的劇本需要壓縮原著的時空線，“本質(zhì)上是公路片的概念。”

影片《鏢人》的成功，核心在于俞白眉對原作漫畫進(jìn)行了理性處理。俞白眉在專訪中提及，面對原著那浩如煙海且碎片化的敘事架構(gòu)，編劇的第一要務(wù)不是“填充”，而是“剔除”。他采取的方法論是“敘事極簡主義”。在他看來，商業(yè)電影的本質(zhì)是“契約”，是一場創(chuàng)作者與觀眾之間關(guān)于情感交付的協(xié)議。而且它是一部群像戲，原著是連載漫畫，可以抽絲剝繭拉開了講故事，情節(jié)很復(fù)雜，而且里面有三十多個主要人物，改編成電影后限定性則很強(qiáng)。“我的要求是《鏢人》的劇本必須把情節(jié)時空壓縮在幾天內(nèi)，本質(zhì)上是公路片的概念。”要對原著情節(jié)進(jìn)行取舍，電影里必須有主次。于是，俞白眉把全片最核心的事件濃縮到了莫家集和老莫身上——影片《鏢人》里幾乎每個人都在追求“自由”，都想守護(hù)好象征自由的莫家集。在同一個主題引領(lǐng)下，再去安排一個個角色的出場，每一個出場的角色都對“自由”有自己的理解。在俞白眉的掌控下，電影改編對原著做了很多刪減，首先是愛情線大幅度地拿掉，在當(dāng)下時代的認(rèn)知里，女性不應(yīng)該是誰的誰，她自己就會發(fā)光。電影也沒在片中明確展現(xiàn)阿育婭和刀馬的愛情線，在俞白眉看來，他們之間就是硬核武俠下的生死之交，而非纏綿的愛情故事。再比如，電影中希望傳遞的“自由”。不僅僅體現(xiàn)在刀馬和阿育婭身上，燕子娘也是自由的化身。她的出身最低微，大部分時間看似也最不自由，戴著鐐銬，但只有她，從頭到尾真正做到了內(nèi)心了無掛礙。所以最后一個戲劇動作——當(dāng)豎一刀斬?cái)嗔搜嘧幽锏溺備D時，斬?cái)嗟钠鋵?shí)是他自己內(nèi)心的“鐐銬”，甚至是觀眾心里的“鐐銬”。

在俞白眉眼中，影片《鏢人》里幾乎每個人都在追求“自由”，戴著鐐銬的燕子娘看似最不自由，內(nèi)心其實(shí)最自由。

電影中，阿妮也不僅僅是阿育婭的“丫鬟”和奴仆，更是莫家集的侍衛(wèi)長，和阿育婭一道統(tǒng)領(lǐng)女兵。在阿妮看來，莫家集也是她的家，她的職責(zé)也不僅限于保護(hù)小姐，而是要守護(hù)好這個家。電影結(jié)尾，她去解救阿育婭被打成重傷，臨死前最后一句話，原本在拍攝中，大家也有不同意見，認(rèn)為她是不是該說上一句，“沒有保護(hù)好小姐”之類的，但俞白眉堅(jiān)定地認(rèn)為，阿妮在生命最后一刻，不應(yīng)該身上只被印刻上“姐妹情”，她是在問“莫家集還在嗎？”她和老莫一樣，都是莫家集“桃花源”忠實(shí)的守衛(wèi)者。

作為一部“武俠片”，《鏢人》在打戲上下足了功夫。俞白眉說，吳京和袁和平都對“打得好”非常在意，片中火油潭中的打戲、大沙暴中的打戲、最后和諦聽對打的幾場重頭戲，都是反復(fù)調(diào)試拍攝方案。比如結(jié)尾刀馬和諦聽的對決怎么才能既打得不一樣又同樣震撼？怎么去匹配是個特別大的難題，還要能收住尾。吳京后來就提出，刀馬之前已經(jīng)使用了各種武器，而諦聽就是使雙鞭，最后索性就讓他倆雙錘對雙鞭，不需要那么好看的招式，就是用力量硬碰硬，所以最后這場戲就是肉搏，你砸我一錘，我回你一鞭。“公映前我們做觀眾內(nèi)測的時候，這場戲給的分就很高。”

武俠片很像時尚潮流，從“已死”到“活”一直潮起潮落

在華語電影史上，幾乎與中國電影同齡的武俠片曾是一座巍峨的豐碑，它是極具民族特色的類型電影，將“俠義精神”、“東方哲學(xué)”與“武術(shù)美學(xué)”融為一體，成為了烙印在每一代中國人身上的文化符號，更是曾代表著電影工業(yè)時代的巔峰。然而，當(dāng)時代的潮水退去，這個曾經(jīng)輝煌的殿堂，卻仿佛在一夜之間陷入了“無人問津”的寂寥。在俞白眉眼中，武俠片的衰落并非簡單的商業(yè)周期波動，而是一場關(guān)于“媒介物理認(rèn)知”與“文化美學(xué)基因”的雙重危機(jī)。他認(rèn)為，武俠片的根本性危機(jī)在于，它與現(xiàn)代觀眾的物理認(rèn)知產(chǎn)生了割裂。武俠片曾引以為傲的“拳拳到肉”原則，在金庸敘事與港片黃金時代被開發(fā)到了極致。然而，在那之后，人類視覺消費(fèi)的口味被漫威、DC等超級英雄電影，甚至是仙俠片所馴化。在好萊塢式的超現(xiàn)實(shí)奇觀面前，傳統(tǒng)武俠片中那種嚴(yán)格遵循地球引力、嚴(yán)格遵守物理法則的動作設(shè)計(jì)，在年輕一代眼中失去了競爭力。俞白眉表示，當(dāng)銀幕上的俠客只能通過扎實(shí)但平庸的招式開展對抗時，觀眾感受到的不再是“神技”，而是一種“滯后感”。這種衰落是不可逆的。因?yàn)楫?dāng)一種媒介不再具備超越物理現(xiàn)實(shí)的想象力時，它就失去了作為“商業(yè)娛樂第一驅(qū)動力”的合理性。武俠片長期固守在一種陳舊的“江湖邏輯”里，仿佛只要擺幾個姿勢、用幾柄冷兵器，就能留住觀眾。這種“保守”讓武俠片在技術(shù)迭代的浪潮中，淪為一種“情懷的遺跡”，而非充滿生命力的現(xiàn)代類型。

此外，許多創(chuàng)作者在處理東方意境時，盲目追求所謂的“視覺奇觀”，轉(zhuǎn)而堆砌考古遺址、異域符號、或毫無審美根基的怪異服飾。或者為了所謂的視覺創(chuàng)新，丟掉了武俠片靈魂中最重要的那一環(huán)——唐詩宋詞式的東方詩意。所以在策劃改編《鏢人》時，俞白眉采取的第一步就是“去異域化”，漫畫原作是完全發(fā)生在西域的故事，美術(shù)組一開始非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡€原了五大部族的服飾。可是，那時西域的服飾從視覺上看，本質(zhì)上是不夠東方的。創(chuàng)作組最終決定回歸傳統(tǒng)武俠，重新定義了整部戲的東方意境。俞白眉給莫家集的新定位是：中原文化行至西域的終點(diǎn)。這里是中原文化和西域文化的交匯地，片中的西域是唐詩里的西域，是武俠里的西域，而不是考古學(xué)上的西域。他要求美術(shù)組將那些充滿異國情調(diào)的圣樹、怪石替換為桃花、古洞等具有深厚中國文化底蘊(yùn)的意象，這并非簡單的懷舊，而是他在重構(gòu)一種基于唐詩宋詞美學(xué)的東方視覺坐標(biāo)。一旦視覺語境與觀眾的文化DNA脫節(jié)，電影就失去了根基。

俞白眉在《鏢人》中力圖重構(gòu)一種基于唐詩宋詞美學(xué)的東方視覺坐標(biāo)，策馬鏡頭充滿“大漠孤煙直，長河落日圓”的中國古詩詞意境。

在俞白眉看來，武俠片作為一種類型片，它很像是一種時尚潮流，而時尚又往往是一個輪回。中國電影從默片時代就有《火燒紅蓮寺》，之后是張徹和胡金銓這樣的大師令之發(fā)揚(yáng)光大，但到了20世紀(jì)八九十年代，一度也面臨才思枯竭，所以當(dāng)年就有“武俠已死”的聲音，而徐克導(dǎo)演的《新龍門客棧》又引領(lǐng)起了新武俠風(fēng)潮，武俠片又“活”了，一直到李安導(dǎo)演《臥虎藏龍》拿了奧斯卡。武俠電影歷經(jīng)波峰波谷，潮起潮落。如果說，過去因?yàn)橛^眾看過太多的“物理搏斗”而失去了對武俠片的期待，那么，在武俠片“斷代”了多年之后，《鏢人》恰恰是在這一代年輕觀眾中，又讓他們感受到了“動作”的新鮮感。大家都以為觀眾因?yàn)椤耙姸嘧R廣”而“拋棄”了武俠片，如今的年輕人卻重新有了興趣，“因?yàn)槭袌錾暇眠`了”，俞白眉說，“所以當(dāng)下不要太執(zhí)著于有沒有動作元素上的創(chuàng)新，武俠片這種具有真實(shí)感的動作場面和玄幻、科幻的動作場面畢竟是不一樣的，這種拳拳到肉的痛感所引發(fā)的刺激感，刺激的生理點(diǎn)位都不一樣。很多觀眾看完電影《鏢人》莫名覺得爽，這就是動作本身帶來的，也是當(dāng)年武俠片盛行的奧秘所在。”

從喜劇到體育的“容器”，要傳遞人類共同的痛點(diǎn)與希冀

從早期情景喜劇的笑點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，到家庭題材中的情感留白，再到體育電影中對競技心理的映襯，俞白眉的創(chuàng)作經(jīng)歷，是一部關(guān)于“如何通過不同容器，承載同一份人生困境”。他說自己沒什么野心，“只是想做點(diǎn)有意思的事，干一點(diǎn)沒有干過的事。”在他眼中，題材僅僅是外殼，嘗試過一種類型之后可以換另一種去探索一下，而他所在意的，始終是人如何在有限的生存空間里，尋找那份關(guān)于自由、尊嚴(yán)與自我的“最優(yōu)解”。

俞白眉的職業(yè)啟蒙，植根于中國喜劇的黃金時代。在《閑人馬大姐》《東北一家人》等國民級情景喜劇的創(chuàng)作中，俞白眉完成了對大眾審美“觸發(fā)器”的解鎖。他理解了什么是笑點(diǎn)，什么是敘事節(jié)奏的呼吸感，以及大眾對于“娛樂補(bǔ)償”的渴望。然而，對于俞白眉而言，喜劇絕非單純的消遣。他意識到，如果創(chuàng)作僅僅是為了“醋”而包“餃子”，一旦笑料被時代消費(fèi)殆盡，作品便會陷入虛無。他不再滿足于制造單純的笑聲，而是開始嘗試在喜劇的骨架下填入更多關(guān)于生活真相的血肉。

如果說喜劇是俞白眉的職業(yè)起跑線，那么家庭題材的創(chuàng)作則是他創(chuàng)作厚度的“試金石”。在《銀河補(bǔ)習(xí)班》等作品的構(gòu)思中，俞白眉完成了一次重要的創(chuàng)作嘗試——他開始主動放棄那種外放的、喧鬧的敘事風(fēng)格，轉(zhuǎn)而向內(nèi)挖掘人物情感的幽微之處。他去展現(xiàn)父子關(guān)系中那些無法言說的復(fù)雜情感，而不是某個看似宏大的“口號式”主題。好的家庭電影，不僅是時代的側(cè)寫，更是對個人生命困境的切片。在家庭電影中，俞白眉學(xué)會了如何處理“留白”——有些話不必說盡，有些情感不必聲嘶力竭。

俞白眉從《銀河補(bǔ)習(xí)班》開始主動放棄那種外放的、喧鬧的敘事風(fēng)格，轉(zhuǎn)而向內(nèi)挖掘人物情感的幽微之處。

而俞白眉在《中國乒乓之絕地反擊》中，用全新的手法挑戰(zhàn)了體育題材電影。對于俞白眉而言，體育不僅是汗水與拼搏的堆砌，更是一場關(guān)于“人性極限抗衡”的博弈。他提到，體育題材天然具備一種“高壓敘事”的張力，那種結(jié)果導(dǎo)向、分秒必爭的競技心理，天然符合類型片的敘事節(jié)奏。他并不想拍一部簡單的勵志紀(jì)錄片，而是試圖通過一場場比賽的輸贏，展示當(dāng)一個人被逼到絕境，他該如何面對自己的平庸與失敗？在創(chuàng)作這類作品時，俞白眉展現(xiàn)出了他“理性算法”的另一面。他不僅要處理運(yùn)動場上的視覺張力，更要處理運(yùn)動員內(nèi)心的心理博弈邏輯。

俞白眉始終在影視這個大棋盤上尋找那個最優(yōu)解，雖然答案可能會隨著每一次類型的跨越而改變，但那種試圖回答“人如何更好地過完這一輩子”的執(zhí)念，卻始終是他創(chuàng)作坐標(biāo)軸上唯一的原點(diǎn)。俞白眉將每一次不同題材的跨界都視作“找戲”的過程，他在喜劇中找節(jié)奏，在家庭片中找人物弧線，在體育片中找心理邊界。對他而言，任何一種題材都只是容器，關(guān)鍵在于創(chuàng)作者是否能將人類共同的痛點(diǎn)與希冀，通過這些容器傳遞給觀眾。

導(dǎo)演和編劇要每場戲都符合觀眾對類型的預(yù)期

在俞白眉的影視職業(yè)生涯中，導(dǎo)演和編劇都是他心心念念投入的工作。創(chuàng)作中，他明確了“編劇”與“導(dǎo)演”的區(qū)別，他認(rèn)為編劇是在混沌的虛空中進(jìn)行從0到1的尋找，這種痛苦往往超越了導(dǎo)演在片場指揮調(diào)度所帶來的快感，所以也可以成為某種樂趣。他戲稱自己是“公司第一勞模”。他不是那種追求個性表達(dá)的所謂“天才”，而是一個試圖在混亂的商業(yè)規(guī)則中，建立起一套屬于中國電影的“工業(yè)化敘事標(biāo)準(zhǔn)”的建筑師。無論是喜劇的節(jié)奏，家庭的溫情，還是體育的激昂，這些題材在他眼中，不過是承載他人生思考的不同容器。他在每一次跨界中，去尋找那種能夠穿越時間、能夠擊中現(xiàn)代人最隱秘痛點(diǎn)的“真”。俞白眉并不相信所謂的“靈感天降”，他眼中的“靈感”，其實(shí)是長期深度思考后，邏輯運(yùn)行到盡頭的必然產(chǎn)物。他認(rèn)為，“編劇是世界上最苦的工作”，甚至沒有之一。因?yàn)檫@是一種seek（尋找）與select（選擇）的過程，是一個必須不斷推倒重來的循環(huán)。在俞白眉看來，編劇的本質(zhì)是“建筑師”，如果地基（邏輯）不穩(wěn)，再華麗的臺詞都是空中樓閣。

如果說編劇是從0到1的尋找，那么導(dǎo)演則是5中選1的選擇。在俞白眉的創(chuàng)作里，導(dǎo)演這個工種更多地被賦予了“管理者”與“博弈者”的角色屬性。導(dǎo)演不是一個純粹的藝術(shù)家，而是一個需要時刻在“藝術(shù)追求”與“工業(yè)現(xiàn)實(shí)”之間走鋼絲的決策者。俞白眉坦言，當(dāng)他坐在導(dǎo)演監(jiān)視器后，他必須時刻提醒自己：不要被個人的情緒表達(dá)帶跑，要始終立足于觀眾的心理預(yù)期。導(dǎo)演不僅要指揮演員的表演，還要處理劇組內(nèi)外部紛繁復(fù)雜的利益糾葛。商業(yè)電影的成敗在于每一場戲的完成度，而這種完成度，往往要求導(dǎo)演在每一個決定性瞬間，做出那個傷害最小、效果最優(yōu)的抉擇。導(dǎo)演的本質(zhì)是“博弈者”，他需要在資本的博弈、演員的博弈、時間的博弈中，為觀眾留下一條最清晰的邏輯線。

在他看來，編劇不是文字的排列組合，導(dǎo)演也不是單純的鏡頭調(diào)度，這兩者合起來，是一個創(chuàng)作者為了回答“人該如何度過這一生”這一宏大問題，而進(jìn)行的微觀實(shí)踐。他要求每一個細(xì)節(jié)、每一場戲，都要符合觀眾對類型的預(yù)期。

從電影編劇到AI時代的算法破局者

在過去20多年里，俞白眉的身份標(biāo)簽始終鎖定在編劇、導(dǎo)演與監(jiān)制。他曾憑借《東北一家人》等喜劇作品，捕捉過中國觀眾的笑點(diǎn)；也曾通過《銀河補(bǔ)習(xí)班》等作品，在家庭情感的深水區(qū)反復(fù)試探。然而，在2026年的今天，當(dāng)這位創(chuàng)作者站在AI技術(shù)爆發(fā)的風(fēng)口時，他的身份遠(yuǎn)超行業(yè)對于一名“傳統(tǒng)電影人”的預(yù)期，對于1993年考入西安電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)系，大學(xué)時期就學(xué)過人工智能專業(yè)的俞白眉而言，AI就是他少年時代開始感興趣的一道課題。

俞白眉常說，自己看見了地球上“唯一一條縫”。這條縫，存在于創(chuàng)作規(guī)律與AI算法邏輯的交匯點(diǎn)上。在AI圈內(nèi)，技術(shù)開發(fā)人員往往陷入“技術(shù)崇拜”的迷途，他們討論的是參數(shù)、是算力、是自動生成的時長。俞白眉認(rèn)為，AI技術(shù)最大的本質(zhì)是“擊穿”，它擊穿了行業(yè)與行業(yè)之間那層厚重的蟬翼。過去，懂技術(shù)的不懂創(chuàng)作，懂創(chuàng)作的不懂算法，而俞白眉正好站在了三岔路口，既有寫劇本的20年功力，又有著對AI底層機(jī)制的洞察。

俞白眉確信，只要人還有情感，只要人還需要被撫慰，那些關(guān)于真實(shí)記憶的碎片，就永遠(yuǎn)會是影像世界中最璀璨的寶石。

在俞白眉的AI方法論里，有一個被反復(fù)提及的數(shù)字：12秒。他將12秒比作微博早期的140字限制。為什么12秒是爆款的閾值？因?yàn)閷τ谄胀ㄈ藖碚f，超過12秒就涉及了復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，而普通人的算力無法支撐長結(jié)構(gòu)的構(gòu)思。140字能出一個段子，12秒也能出一個段子。在微博允許字?jǐn)?shù)無限擴(kuò)張后，它失去了曾經(jīng)的活力；同理，AI如果盲目擴(kuò)張到24秒甚至30秒，它也將有可能失去普通人的參與感。“素人沒有成就感，這個產(chǎn)品就死了。”他堅(jiān)信，所有能夠擊穿圈層的AI爆款，核心一定是人的思想。AI不應(yīng)是自動生成的發(fā)動機(jī)，而應(yīng)是創(chuàng)作者手中更鋒利的剪刀。他甚至向大模型團(tuán)隊(duì)提出了一個在技術(shù)上極易實(shí)現(xiàn)、但在創(chuàng)作上至關(guān)重要的建議：同一次抽卡應(yīng)保持人物與服裝的一致性。這聽起來是程序員舉手之勞的邏輯改進(jìn)，但在編劇眼中，這意味著創(chuàng)作者終于可以像拍戲一樣，對著同一個人物拍攝4條不同的表演，然后進(jìn)行精細(xì)的剪輯。這才是創(chuàng)作，這才是電影工業(yè)的邏輯。

他認(rèn)為，AI時代的商業(yè)模式不叫“大片”，而叫“一人電影”。他曾做過一個實(shí)驗(yàn)：選取一個陜西極小的子集——某個已經(jīng)拆除的游樂場，或者某個廢棄的印染廠。這種內(nèi)容在傳統(tǒng)影視工業(yè)中是不可能拍攝的，因?yàn)樗鼪]有覆蓋全國的“最大公約數(shù)”。但在AI時代，這種窄眾內(nèi)容通過方言敘事，不僅極易制作，而且情感濃度極高。“方言區(qū)的使用者極度饑渴。”俞白眉在專訪中表示，中國影視長期被普通話壟斷，這是一種偽裝。當(dāng)AI能讓用戶用寶雞話、宜賓話生成視頻時，這種情感撫慰的力量是驚人的。他甚至預(yù)言，未來每一個省都會出現(xiàn)屬于自己的“方言爆款”。這種長尾效應(yīng)的爆發(fā)，標(biāo)志著影視創(chuàng)作邏輯從“追求全國共鳴”轉(zhuǎn)向“追求精準(zhǔn)的個體撫慰”。

即便在AI技術(shù)如日中天的當(dāng)下，俞白眉依舊堅(jiān)定地認(rèn)為，AI雖然強(qiáng)大，但它永遠(yuǎn)無法產(chǎn)生情感。AI在這個過程中扮演的是“記憶重塑者”的角色，而核心靈魂依然是那段關(guān)于人性的真實(shí)展露。“世界上沒人做過，夠小就行。”俞白眉在專訪中給出的建議，正是所有AI時代創(chuàng)作者的護(hù)城河。他確信，只要人還有情感，只要人還需要被撫慰，那些關(guān)于真實(shí)記憶的碎片，就永遠(yuǎn)會是影像世界中最璀璨的寶石。

新京報記者 劉瑋

編輯 黃嘉齡

校對 張彥君