我一直挺喜歡papi醬的。

從最早那些短視頻開始——一個人分飾幾角，嘴又快又毒，什么催婚、催生、過年親戚的靈魂拷問，被她一演，你笑著笑著就覺得被戳了。她那種幽默不是撓癢癢，是帶著刀子的——不鋒利，但扎得準。風趣、犀利、有態度，這是我多年來對她的印象。

但去年12月，papi醬坐在《再見愛人》的觀察室里，卻說自己二十多歲時有一陣子沒工作、身體也不好，經濟上全靠老公。她管那段時間的自己叫——

「溺水者心態。」
她解釋說，就是你在水里撲騰，越撲騰越慌，怕上不了岸，怕拖累別人，怕連最后一點自尊也沉下去。

我當時愣了一下。不是因為這個比喻有多新鮮，是因為——這幾個字太準了。準到我覺得她在說我，也在說很多35+人群。

papi醬，本名姜逸磊，1987年出生，今年39歲。在很多人的印象里，她是一位「集美貌與才華于一身的女子」，是2016年那個一夜爆紅的「第一網紅」。但你要是真把她這十幾年從頭看一遍，會發現她的人生根本不是什么爽文——更像是一個人在水里待了很久很久，才慢慢找到岸的。

一、2005-2009：沉到水底

2005年，姜逸磊考進中央戲劇學院導演系。這個起點不算差。但大學四年她過得平平淡淡，學業不出彩，也沒攢下什么人脈。她后來在《十三邀》里跟許知遠說過，那幾年她最大的愛好就是上網——泡在天涯、豆瓣、貼吧上，光豆瓣帖子就發了兩千多條。

2009年畢業。同學里有人去演戲了，有人去當經紀人了，而她呢？

沒有著落。

她在公開訪談里零零碎碎提過那段日子——試過一些和專業沾邊的事，跟朋友搗鼓過創業，但什么都沒扎下來。沒方向，沒目標，身體也出了問題。后來她回憶那幾年的狀態，說自己「除了沒錢，很快樂」，但也覺得「匪夷所思」——快樂是真的，迷茫也是真的。

這種「快樂」我太懂了。二十多歲的時候，你還沒有被社會真正碾壓過，你覺得「沒事，慢慢來」。但「慢慢來」的潛臺詞是——你不知道自己在等什么。你在水里漂著，水不深，你夠得著底，所以你不慌。但你也沒有在往任何方向游。

那四年她靠丈夫老胡養著。這件事她沒有遮掩過，在《再見愛人》里她說得很坦白。那段時間她對外界的評價極其敏感，別人一句無心的話都能被她放大很多倍。為什么？因為內心深處，她不認可當時的自己。

這就是「溺水者心態」最核心的東西——不是你不想努力，是你失去了對自己人生的掌控感。越失去掌控，越焦慮；越焦慮，越撲騰；越撲騰，越沉。

有多少35+的女性，正處在這種狀態里？

辭職帶孩子幾年想回職場，找不到位置；婚姻出了問題但不敢動，因為經濟不獨立；想創業但不敢辭那份不喜歡的工作，因為房貸不允許。她們都在水里，都在撲騰，都不太敢跟人說。

二、2013-2015：探出水面

她在水里漂了四年，終于動了。

動的理由說出來有點好笑——她想當老師，因為有寒暑假。就這個理由，去考了研，考回了中戲導演系。

你看，人生的轉折點有時候并不是因為什么宏大理想，可能就是一個很小的、很具體的念頭：我想有寒暑假。然后動了。

然后是2015年。短視頻起來了。她跟朋友一起拍，一開始沒人看。直到那條上海話夾英文的視頻出來——一晚上獲得了170萬的播放量。

很多人說她運氣好，我也覺得有運氣成分。但你仔細想——她為什么能做出那條視頻？

是因為她過去六七年一直在泡論壇、看帖子、感受互聯網上的情緒和節奏。那些年看似在「躺」，其實她是在攢東西。她的網感不是天賦，是幾千條帖子泡出來的。

三、2016：被浪拍翻

2016年是她人生的分水嶺，但不是你想的那種「從此一路開掛」的分水嶺。

那一年她火了。融資1200萬，粉絲4400萬，一條廣告拍了2200萬，身價被估一個億。碩士還沒畢業，可謂是風光無限。

但火到什么程度，就意味著被「盯」到什么程度。

羅振宇找過來，想搞一個拍賣——把她的第一條廣告貼片做成「網紅界地標性事件」。她后來在《十三邀》里說，當時聽羅振宇講那些商業計劃，她走神了，消化不了。拍賣那天，2200萬成交，羅振宇在臺上宣布「人類歷史上單條視頻廣告最高價格」，而她沒去現場，在家捧著手機看直播。

然而甜蜜期很短暫，幾個月后，羅輯思維撤資了。

你想想這個畫面：一個剛從水底探出頭的人，還沒站穩，一個浪就拍過來了。資本要把你變成工具，輿論要把你架在火上烤。換了很多人，這時候會拼命抓住點什么——簽經紀約、接代言、上綜藝、趁熱變現。

她沒有。

出名那大半年，她拒絕了所有采訪。陳可辛請她拍電影，她說不去。她在《十三邀》里解釋過：她是那種「給自己造一個殼的人」，知道該走出來，但過程很痛苦。

后來，她把那2200萬全捐給了母校中戲。

一個剛上岸的人，第一反應不是抓緊囤糧，而是松手。為什么？

因為她太知道「溺水」是什么感覺了——她不想被這些東西重新拽下去，她選擇輕裝。

四、2017-2023：學會游泳

接下來幾年，她慢慢從殼里走出來了。拍了幾部電影，上了《吐槽大會》《拜托了冰箱》《再見愛人》等綜藝。2017年在《吐槽大會》上回懟羅輯思維撤資的事，說「羅輯思維沒有邏輯」——還是那個嘴上不饒人的papi醬。

但你仔細看，她每一步都在收，而不是在擴。

全網直播帶貨的時候，她不做。她的原話是：「如果只是站在臺前吆喝沒什么意義，一旦參與進來，我有很多別的事情做不了。」

別家的網紅開公司、建供應鏈、做品牌的時候，她反復說一句話：「我不參與管理。如果真想做好內容，做不了管理。」

她的合伙人楊銘、好友霍泥芳都吐槽她「不上進」——2018年她連抖音都不想入駐，是被團隊逼著去的。霍泥芳說她懶到十分鐘的路都要打車，經常被逼到哭。

但「不上進」是表面的。你知道她怎么對待一條視頻嗎？剪輯差0.1秒，可能從觀眾角度根本看不出來，但只要她覺得不對，一定改。有一次，連做三條視頻累到在床上哭著打電話給楊銘說「再也不要這樣了」，但視頻爆了之后又高興得不行。

她自己給自己下了一個定義：「卷得不用力，躺得不踏實。」

我第一次聽到這句話的時候笑了——這不就是35+的標準狀態嗎？不是不想卷，是卷不動了；不是真想躺，是躺下來心里更慌。你既沒有二十多歲那種「拼就完了」的莽勁，也沒有真正釋懷到「無所謂」的地步。卡在中間，不上不下。

但papi醬給了一個解法：找到那個你愿意持續投入、又不需要變形自己的事，然后一直做。她管這叫「四兩撥四兩」——不追求四兩撥千斤，只在自己擅長的范圍內，用合適的力氣做合適的事。

五、2024-2026：上岸

2024年5月，她做了一件事：正式退出papitube，解除全部股權，卸任所有管理職務。到2025年底，名下企業全部清零。

一個做過公司、拿過融資、被估值一個億的人，把企業全部清零，回到「就我一個人做內容」的狀態。

2025年她帶著一檔新節目《papi熱烈歡迎》回來了。用手機拍，一張圓桌兩把椅子，沒有布景，嘉賓來了就聊天。被網友叫「新時代的康熙來了」。B站一個平臺播放量5200萬。

然后就是12月，她坐在《再見愛人》觀察室里，坦坦然然地說：我二十多歲的時候，是個溺水者。

一個溺過水的人，坐在鏡頭前說「我溺過水」。不遮掩，不美化，不說教。

她上岸了。

35歲以后，愿你我都能找到自己的「四兩撥四兩」，或者自己的意志里，在自己擅長的范圍內，用合適的力氣做合適的事。

附上papi醬作品年表

【短視頻& 網絡系列】

2015年初 「TCgirls愛吐槽」微博短視頻

2015年10月 原創短視頻系列

2016年2月 變聲形式原創視頻

2020年9月 《I'm Back》產后回歸視頻

【電影】

2017年12月 《妖鈴鈴》

2019年1月 《燃點》

2021年4月 《明天會好的》

【電視劇】

2023年12月 《繁花》

【配音作品】

2023年 《藝術學院1994》

2024年6月 《頭腦特工隊2》

【主要綜藝】

2017年 《吐槽大會第二季》

2018年 《奇葩說第五季》

2019年 《拜托了冰箱第五季》《令人心動的offer第一季》《明星大偵探第五季》

2022年 《十三邀第六季》《毛雪汪》

2023年 《魯豫有約一日行第十一季》《再見愛人第三季》

2024年 《再見愛人第四季》

2025年 《papi熱烈歡迎》（個人訪談節目，B站播放量超6900萬）《再見愛人第五季》

【音樂單曲】

2019年 《我媽愛Say No》

2020年 《I'm BACK》（RAP）

2023年 《You 1ove 1t》

【商業經歷】

2016年4月 聯合創立MCN機構papitube

2016年4月 首條廣告貼片拍賣2200萬元，全額捐贈母校中戲

2024年5月 退出papitube全部股權，卸任所有管理職務

2025年底 名下企業全部清零，回歸獨立內容創作