美國迎來建國250周年之際，許多人選擇淡化國家分裂帶來的噪音來慶祝這個日子。他們試圖不去聽華盛頓兩黨爭吵的刺耳喧囂，也不去理會社交媒體上的鼓噪，而是以各自不同的方式，回到自己心中對“美麗美國”的理解。

美聯社在美國獨立日前幾天采訪多位民眾時，堪薩斯州托皮卡的汽車技師喬·富夸-貝哈拉諾談到，美國人“了不起的地方”在于什么。在他看來，顯然不是政治，而是韌性。

“我們總得找到某種團結，不管是在笑聲里，還是在堅持里，讓大家都冷靜下來。”他說這番話時，正在自己兼職經營、生意興隆的煙花攤位上忙碌。

長期以來，外界常把美國人視為張揚、自信，甚至有些自夸和民族主義色彩濃厚的一群人。但美聯社采訪的許多人，表達出的熱情和憂慮都更為克制，這與那種傳統印象并不完全吻合。

25歲的克里斯蒂娜·周是馬薩諸塞州劍橋市的一名研究助理。她說：“現在到處都有很多爭議。”不過，“仍然有很多美好的事情在發生。”她還說：“我現在盡量去想本地正在發生的事情。那會讓人覺得，至少更像是我們個人還能掌控的范圍。”

在新罕布什爾州蒙特弗農，50歲的農場主明迪·迪恩和家人周六會像往常一樣給山羊擠奶，也許會去看一場當地煙花。對她來說，這場250周年的熱鬧大多沒有太大意義。“我們只是快樂的美國人，”她說，“我們大致就是過自己的日子，享受作為美國人的自由。”

與她形成對比的是81歲的尼爾·凱西。這位來自新罕布什爾州納舒厄的退休老人，以及住在劍橋的朋友莫琳·里根，選擇更積極地投入慶祝活動。他們正在波士頓各處歷史遺址間穿梭，比如保羅·里維爾故居，并盡可能參加這座城市的獨立日活動。他們同樣選擇對紛爭充耳不聞。

凱西說：“我非常清楚我們的國家，也知道我們經歷過什么，所以我只是想讓自己沉浸在250周年的氛圍里。”里根則從大量因世界杯涌入美國的球迷身上獲得安慰。她稱贊這些人對美國的觀感。

“他們喜歡我們擁有的一切，”她說，“我希望人們不要忘記這一點，要記得我們有多幸運。”她給同胞的建議是：“就享受這一刻吧。享受我們已經走過250年這件事。”

不過，對一些人來說，幾乎不可能把節日里的愛國情緒，與總統唐納德·特朗普試圖把慶祝活動引向自身的做法分開來看。比如，他表示，國家廣場的獨立日慶祝活動將在周六以一場特朗普集會收尾。

26歲的瑪德琳·卡波迪盧波住在波士頓，是一名特殊教育教師。她說：“現在慶祝獨立日，會讓人感覺那像是在做一件共和黨人才會做的事。”

這個周末，她將和未婚夫一家一起前往緬因州的海邊別墅度假。“當你感覺根本沒有什么值得慶祝的時候，就很難去慶祝什么。”她說。而人們究竟在慶祝什么，本身就因人而異，也帶有強烈的個人色彩。

羅納德·霍爾在越南戰爭末期曾在空軍服役18個月。他的妻子卡倫曾在陸軍服役2年，并參加過第一次海灣戰爭中的“沙漠風暴”行動。本周，兩人在底特律東部市場買菜時，羅納德說，自己一生都在慶祝美國的理想，而這理想未必等同于現實。

他說，作為一名黑人，美國關于自由和平等的承諾始終是核心。“我從小記得的就是那個承諾，”他說，“我們慶祝的是承諾，不是這個國家本身。”

在美國的重要紀念時刻，退伍軍人總是最受關注的群體之一，這次250周年也不例外。在蒂爾頓的新罕布什爾州退伍軍人之家，住戶們正期待未來幾天舉行的一場社區慶祝活動。活動將有國民警衛隊“黑鷹”直升機、二戰時期救護車、餐車、音樂，甚至還有踩高蹺扮演“山姆大叔”的表演者。

這些老兵仍然保持著信念，但這種信念正在受到考驗。83歲的利奧·勒克萊爾曾在越南服役，是一名空軍老兵。他說：“我相信這個國家是有史以來最偉大的國家。我們的民主很強大，只要人們繼續參與其中，它就會繼續強大下去。”

但他也說：“我不喜歡這個國家正在發生的事。”他還表示，“我對250周年并沒有太好的感覺。”這位曾在2016年投票支持特朗普的無黨派人士，如今認為，總統身邊已經形成了一種“個人崇拜”。

74歲的湯姆·戈蒙特是陸軍老兵，也曾任歷史教師。他回憶說，1976年美國建國200周年時，那仍是一個更有希望的時代。

“想到我預感中將要發生的事，我現在有點難過，”戈蒙特說，“我見過、也教過這類事情是如何一步步崩塌的，所以我很擔心。”

他還說：“我們已經延續了這么久，而現在是我們歷史上一個非常關乎存續的時刻。”83歲的艾倫·貝利同樣在越南服役，后來經營過一家汽車旅館。他是共和黨人，也表達了類似的悲觀情緒。“我真的擔心這個國家正在走向何方，”他說，“我不知道我們會給孩子們留下什么，這讓我非常困擾。”

在密歇根州迪爾伯恩，38歲的納比勒·毛瓦里則表達了更樂觀的看法。周六，他將繼續做保安工作，而他的妻子和兩個年幼的兒子會與親戚一起慶祝節日。毛瓦里出生于也門，后來移民美國并成為美國公民。他在自家后院談起自己在美國的生活。

“我的生活在這里，”毛瓦里說，“我們努力讓美國變得最偉大。這就是我來這里的原因。我愛這個國家。獨立日非常重要。”還有一位出于某種可以理解的原因，想盡量遠離政治紛爭的人。77歲的加里·麥格拉思，14年來一直在費城郊區的一場集市上擔任漫畫肖像師。今年，他的攤位正好夾在當地民主黨俱樂部和共和黨俱樂部之間，處境可謂左右為難。

他說，自己年輕時做酒保時就學會了“絕不談宗教或政治”，如今仍在遵循這條經驗。不過，他還是說了一句自己的看法：“已經250年了。讓我們的民主繼續下去吧。”