北京
八年前那天，我特意跟主編請了假——其實是他主動放的，那家早就不在了的游戲網站為了慶?！痘囊按箸S客：救贖2》發售，給所有編輯放了一整天。我整個人窩進沙發里，手心微潮，把光盤塞進主機的時候，聽見光驅咔噠轉起來，心跳都快了半拍。那段開場動畫一過，雪地風暴糊了滿屏，我深吸一口氣，覺得自己正要踩進這個世代最了不起的西部。
結果兩個鐘頭之后，我還在雪地里一腳深一腳淺地掙扎，馬蹄陷進半尺深的雪殼子里，亞瑟喘得比我還累。好不容易挪到 Horseshoe Overlook，搭好帳篷、清點物資、跟幫派成員轉圈聊了遍家常，再騎馬晃進瓦倫丁那個塵土飛揚的小鎮時，我竟然靠在沙發上睡著了。手柄掉在地毯上，屏幕里的亞瑟直愣愣站在雜貨鋪門口，我盯著天花板發了會兒呆——這游戲，把我玩困了。
說句心里話，我絕對不想當那種為了唱反調而唱反調的人。《荒野大鏢客：救贖》第一部那個結局，我哭得跟傻子一樣；《GTA5》至今還是我沒事就翻出來飆兩圈的游戲。R 星的下一個大作，我早早就預載好了，等著被轟掉天靈蓋。結果天靈蓋倒是開了，里頭灌進來的不是炸裂的快樂，而是一股子慢得黏腳的沉悶。
當天晚上我逼自己繼續推進了幾個任務，試圖說服自己“慢熱而已，后面就香了”。可那種慢，像極了小時候被長輩按在飯桌邊剝豆子，你明明知道這盤菜最后好吃，卻熬不過一粒粒剝完的無聊。槍戰還算有腎上腺素，但每次打完，搜刮尸體就得花上整整一首歌的時間——亞瑟一個個翻口袋，每只口袋都有單獨的動畫：外衣左兜，外衣右兜，胸口內側兜，褲兜，靴筒里還塞著幾塊錢。你要是打完一波七八個人的幫派火并，光彎腰掏兜就能掏掉你小半杯咖啡的功夫。再碰上個抽屜柜子什么的，更是災難。房間里五個抽屜，你得一個一個拉開，看著那雙沾血的手慢慢伸進去，摸出半盒子彈、一塊嚼煙，再碼進背包。游戲連個整體拾取列表的 UI 都舍不得給，每次都是這串行云流水的寫實動作。一開始我還覺得“哇，講究”，第二天就變成“求求你給我個一鍵拾取吧”。
說實話，R 星在技術細節上的堆料至今讓我說不出半句重話。這游戲肯定是一座打造了八年的手工圣殿。就拿打獵來說，178 種動物，每種有獨一份的棲息地和活動時間，有的晝伏夜出，有的只在水邊探頭。你想搞一張完美皮，先得研究圖鑒，挑對誘餌，逆風摸過去，腳底下還得注意別踩斷枯樹枝。我那次跟蹤一頭黑熊，蹲在氣味軌跡里慢慢蹭了五分鐘，放下食餌，退到十米外的灌木叢后頭趴好，大氣不敢喘。陽光從針葉林縫隙里漏下來，鳥叫蟲鳴，遠處的河面泛著金光——畫面美得隨便截一幀都能當壁紙。然后我等了整整八分鐘，腿都快麻了，那頭熊才慢悠悠晃過來，聞了聞食餌，抬起頭的一瞬間我扣了扳機。槍聲一落，林子又歸了寂靜，我從灌木里爬出來，腦子里蹦出的第一個念頭居然不是“爽”，而是“可算完事兒了”。我坐在屏幕前，忽然意識到，剛才那十幾分鐘里，興奮感像沙子一樣從指縫全漏光了。
更讓人上火的是騎馬。西部片里牛仔上馬的姿勢有多帥，游戲里操控馬匹的體驗就有多擰巴。我理解馬是活的，四條腿不會像跑車一樣釘在路面上，但作為這游戲里每天八成時間都綁在身上的主要交通工具，能不能稍微順手一點？在平坦的草原上小跑確實愜意，鬃毛隨風飄著，遠處雷暴云一翻，氣氛拉滿?？梢坏┥铰纷冋?，拐彎稍急，馬脖子就開始跟你犟，要么往樹上蹭，要么一腳踩空連人帶馬滾下坡。要是碰上交火，那感覺更崩潰：你在馬背上一邊兜圈子一邊舉槍，準星晃得像喝了半瓶威士忌，狼群或者奧德里斯科幫的車隊追上來，你想跑又想還手，手指頭在幾個鍵之間擰成麻花，最后往往是馬撞上巖石，你被甩進人堆里硬吃一輪子彈。我摔手柄的次數，比打完美洲獅的次數還多。
后來我琢磨
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
