（來源：中國交通新聞網）

轉自：中國交通新聞網

2026年7月1日，在中國共產黨成立105周年之際，新疆交投獨庫高速投資發展有限責任公司的青年建設者們，專程拜訪了當年參與獨庫公路修建的基建工程兵老兵于照文。一場跨越半個世紀的對話就此展開——一邊是掄大錘、戰冰峰的熱血青春記憶，一邊是鑿長隧、架通途的時代建設新篇，兩代獨庫人隔著歲月對望，接續傳承天山筑路的精神火種。

奔赴天山的千里出征

“1974年，我們整支部隊從湖北宜昌出發，坐悶罐車晃了七天七夜，才踏上天山的土地?！?/p>

于照文的講述，從半個世紀前那場浩蕩的奔赴開始。上世紀60年代末，邊境形勢日趨緊張，橫亙新疆的天山山脈將大地分為南北兩半，舊時南北疆往來需繞行十余天，不僅嚴重制約區域經濟發展，更成為國防運兵的天然屏障。1973年，中央作出戰略決策：修建一條北起獨山子、南抵庫車，全長562公里的天山國防公路，徹底打通天山南北的交通命脈。毛主席親筆作出批示：要把天山搞活。

軍令如山。正在湖北執行核工業工程任務的基建工程兵部隊即刻整建制調防。十七八歲的年輕戰士們收拾行裝就踏上西去的列車，甚至來不及和家人細說去向。直到落腳天山腳下，于照文才寄出第一封家書，只輕描淡寫一句“到新疆當兵了，在部隊好好干”。

沒有人提前預想過，這條橫亙冰峰的路，會讓他們付出十年青春，甚至生命的代價。

血肉之軀鑿通天塹

“那時候的艱難，超出了普通人的所有想象。”

獨庫公路翻越哈希勒根、玉希莫勒蓋、鐵力買提三座冰達坂，全線海拔3000米以上的路段綿延不絕，山頂終年積雪、冰川橫亙。沿途戈壁、懸崖、雪崩帶、泥石流區交錯，施工條件之惡劣，在世界公路建設史上都屬罕見。

初入天山時，連可供通行的便道都沒有。沒有盾構機，沒有大型機械，戰士們全靠雙手掄大錘、掌鋼釬，硬生生在絕壁上鑿出施工便道，才能讓設備物資一點點往里推進。最險的“老虎口飛線”路段，山體直上直下數百米，腳下是奔涌的河水，連測量人員都無處立足，線路只能在圖紙上用虛線標注。戰士們從山頂拴牢保險繩，把自己吊在半空，像“飛人”一樣懸在崖壁上打炮眼、鑿路基，一錘一錘在絕壁上摳出了一條生路。

施工苦，生活更苦。冰天雪地中物資運輸極度困難，新鮮蔬菜是山里最奢侈的東西。戰士們常年以壓縮菜、鹽水煮黃豆為主食，改善伙食只有軍用罐頭和壓縮餅干?！皩W習老三篇，吃的老三片”——《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》是每日的精神食糧，土豆片、白菜片、蘿卜片是常年的伙食標配。有一個營在深山駐守一整年，只喝過一頓菠菜湯，就算吃上了“新鮮蔬菜”。長期維生素匱乏，夜盲癥、口腔潰瘍成了戰士們的常見病，大家咬著牙扛，沒人叫苦。

山里的日子與世隔絕。每年四五月份進山施工，十月大雪封山才能撤至山外，要服役滿四年才能休一次探親假。很多戰士當了三四年兵，連附近縣城都沒去過幾次，能跟著炊事班出山采購一趟，都像“上北京”一樣光榮。與家人的聯系全靠書信，一封家書翻山越嶺要走一個多月，收到信的戰士會翻來覆去讀幾十遍，字里行間的牽掛，是撐過苦寒歲月最暖的光。

“那時候沒人計較待遇，當兵第一年每月6塊錢津貼，第二年7塊，誰也沒往心里去?！庇谡瘴男χf，大家心里就一個念頭：毛主席說了要把天山搞活，拼上命也要把這條路修通。

168名忠魂長眠天山

“這條路562公里，平均每3公里，就有一名戰士永遠倒下?！?/p>

說起犧牲的戰友，于照文的聲音沉了下來。塌方、雪崩、落石、爆破險情…… 危險時刻縈繞在工地。如今的喬爾瑪烈士陵園里，168名筑路烈士長眠于此，把生命永遠融進了天山的山石里。

于照文至今記得那場猝不及防的塌方。那天他到連隊采訪，飯前還和湖北籍的指導員聊著連隊近況，指導員的妻子剛從老家來探親，帶來調理胃病的中藥還在帳篷里溫著。轉眼工地傳來險情，一場塌方瞬間掩埋了工作面，指導員、連長連同四名戰士，再也沒能從土石里走出來。

英雄姚虎成的故事，更讓在場的新獨庫人濕了眼眶。這位從小在福利院長大的陜西戰士，把對黨的感恩全化作了干活的勁頭：別人每天干8小時，他干10個、12個小時；攢下的津貼，總悄悄寄給有困難的戰友家屬、寄給家鄉的敬老院。他是黨的十一大代表、全國人大代表，提任副營長后依然沖在施工最前線。那天上午，于照文剛結束對他的采訪，下午一場雪崩呼嘯而下，姚虎成和推土機手一起，被永遠埋在了冰雪之下。

還有守墓人陳俊貴的故事，早已傳遍大江南北。當年他和班長、戰友下山執行送信任務，遭遇暴風雪被困雪原。斷糧的最后一刻，班長把僅剩的一個饅頭塞給了最年輕的他：“你爬下去，把消息送到。”陳俊貴凍昏在雪地里，被哈薩克牧民救回了性命，班長和戰友卻永遠留在了天山。復員后的陳俊貴始終放不下這份執念，帶著妻子孩子回到喬爾瑪，為犧牲的戰友守墓，一守就是四十年。

“那段日子，真的挺酷的?！庇谡瘴牡脑捄茌p，卻重重的壓在這條英雄之路上。

新時代的百年工程答卷

“聽說你們在修新的獨庫高速，四季都能通車，我打心底里振奮?！?/p>

當新獨庫人向于照文介紹，新一代建設者正全力推進奎獨庫高速公路項目時，老人的眼里瞬間亮起了光。他太清楚了，當年的獨庫公路受氣候條件限制，每年大半時間封路停運，始終沒能徹底實現南北疆全年暢通。而這條高標準的現代化高速公路，將真正打破季節桎梏，把“把天山搞活”的夙愿推向全新的高度。

半個世紀過去，筑路的條件早已天翻地覆。智能化設備替代了當年的大錘鋼釬，機械化施工讓效率成倍提升，基建強國的實力，讓穿越天山不再是“以命相搏”的挑戰。但新獨庫人深知，技術可以迭代，精神永遠不能褪色。

“我們現在依然面臨便道難、運輸難的現實挑戰，但我們有更清晰的目標。”青年建設者向于照文鄭重介紹，獨庫高速項目確立了“世界領先、平安生態、百年品質、人民滿意”的十六字建設方針：以“零傷亡”為安全底線，嚴守天山生態保護紅線，從開挖、支護到二襯全流程嚴控施工標準，立志打造經得起歲月檢驗的百年工程。

不辜負前輩的流血犧牲，不辜負新疆人民的殷切期盼——這是新獨庫人對老一代筑路兵的莊嚴承諾，也是對這片土地的責任擔當。當年前輩們用血肉之軀打通了天山第一條南北通道，如今我們要用科技與匠心，鋪就一條更安全、更暢通、更綠色的新時代通途。

天山不老，筑魂不息

對話終了，全體新獨庫人向于照文鄭重敬禮。這一禮，敬十年奮戰的青春熱血，敬168名烈士的犧牲奉獻，敬刻進天山風骨的獨庫精神。

半世紀風雨流轉，當年的國防戰備路，如今已是享譽全國的“中國最美公路”，每年吸引萬千游客奔赴天山；而奎獨庫高速的建設，將為南北疆經濟協同、民生改善注入更強勁的動力。變的是施工技術、建設標準，不變的是“打通天山、造福人民”的初心，是不畏艱險、甘于奉獻、使命必達的筑路之魂。

天山巍峨，見證著兩代筑路人的精神傳承；長路延伸，續寫著跨越世紀的奮斗傳奇。新獨庫人將帶著于照文等老一輩筑路兵的囑托，在天山深處繼續向前，讓獨庫筑路精神在新時代的康莊大道上，熠熠生輝。