北京
比賽結束，朋友圈里，隨處可見C羅和莫德里奇緊緊擁抱的鏡頭，不由自主紅了眼眶。這讓我自己也吃了一驚。
7月3日上午，在世界杯1/16決賽中，克羅地亞隊輸給了葡萄牙隊。這是一場充滿戲劇性的比賽，傷停補時階段葡萄牙隊打入制勝球，而克羅地亞隊在最后一分鐘的進球卻被判無效。算上這一球，本場比賽克羅地亞隊一共被吹“滅”3粒進球。
殘酷是足球的一部分。在C羅和莫德里奇只能“二選一”的情況下，莫德里奇成了那個不幸的人。假如打道回府的是C羅，人們也一樣會唏噓。
比賽明明結束了，魔笛明明離開了世界杯賽場，可是生命里有些東西好像才開場。
世界杯1/16決賽，葡萄牙VS克羅地亞。41歲的C羅和40歲的莫德里奇首發出場，這是曾經的老友第一次也是最后一次世界杯直接“對話”。
毫無疑問，這是絕大多數80后球員參加的最后一屆世界杯，也應該是C羅和莫德里奇的最后一屆。即便是4年前，很多人也不敢相信，幾位“40+”會在美加墨世界杯上攜手出鏡。在全世界的嚴苛眼光中，“廉頗”們表現優異。這是這屆世界杯最大的看點。
事實上，直到比賽的最后一刻，莫德里奇還在竭力嘗試出“殺招”，緊張程度讓球迷屏住了呼吸。
他們博弈的是技戰術，更是氣質和情結。在C羅這里，是“總裁必須贏”；對自小在硝煙中長大的莫德里奇而言，則是“組織需要我”。某些人以為的“爺叔戀棧”并不存在，在世界杯的規則里，從來只看一個人能不能打，或者能不能扛打。
這才是足球的意義，把一身才華傾瀉在場上，把半生悲歡與負累卸在人后，然后“金戈收舊夢，白首謝沙場”——是的，我看到莫德里奇的胡茬都白了。
人只道“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，更好說“自古英雄出少年”，殊不知“老戲骨”也是一部戲劇、一部足球史的靈魂。因為他們既是歷史的見證者，也是傳承紐帶上的決定性力量。
C羅擁抱和安慰莫德里奇時，心中一定想過多年前兩人在皇馬并肩戰斗、大殺四方的往事吧？此刻該有《講不出再見》的背景音樂放出來。這首流行于上世紀90年代的粵語歌，是眾多70后和80后的心頭好。而唱響這首歌的譚詠麟，年過七旬依然在球場進球。只不過，他再也不說自己是“永遠的25歲”了。
也許，一個人在“如期老至”的時候，才會更懂得惺惺相惜的意味。
在我拿著手機看比賽直播的時候，朋友圈零星有人發出吐槽或驚嘆。這種狀態很容易讓人感到沉寂。在僅有的討論者當中，我們都在說話，但我們可能沒有說出多少有價值的東西。
不由想到，幾天前，一位教授老友獨自去南京浦口酒店辦理入住，以便凌晨時分獨自看法國隊的比賽。這才驚覺，我們已經很久沒有呼朋喚友去看世界杯比賽了。二十多年前，我和朋友在洛陽的酒吧里、在單位的電視房里躁動著、互懟著的場景，就像從來沒有發生過一樣。
這二十多年間，曾一起看球、評球的人，次第離散在互聯網的邊邊角角，也慢慢從野球場退役。
“踢球的人老了，看球的人也老了”，在和一位女同行微信聊天的時候，她在對話框里打出了這句話。這話，讓我內心起了波瀾。是啊，在“新絕代雙驕”唱主角的時代，我們還在說著古老的荷蘭三劍客、法國鐵三角，你不老誰老？
好在，在漸漸老去之時，我們還在看世界杯。這不是為了證明什么，相反，它只是一種陪伴的方式。陪伴一代人的足球偶像完成使命，順便檢視和慰藉一下我們這一代人的青春。只有在這個時候，懷舊才變得肆無忌憚。
如此一來，“老炮兒”的比賽里，每每多了一份刺鼻的“少年狂”。那是場上場下共同完成的一場陽謀。
寫到這里，恰好看到朋友圈跳出洛陽散文作家梁凌的文章《像我這樣不看球的人》，文中有一句話深得我心，“人不必永遠待在競技場上，但年輕的時候，應該上過場”。
在應該上場的年紀上過場，在應該陪魔笛們舞完“最后一劍”的時候未曾離去，這是多大的福分！
【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
