兩小時(shí)二十分鐘——這是如今一場(chǎng)NBA比賽的平均耗時(shí)。這個(gè)數(shù)字在過(guò)去十年里穩(wěn)步攀升，隨之而來(lái)的是持續(xù)下滑的收視率，以及對(duì)比賽固有停頓節(jié)奏越來(lái)越缺乏耐心的年輕觀眾群體。而罰球線上一遍又一遍的機(jī)械式罰球，正是這種拖沓感最集中的縮影。本周四，NBA宣布將在本月于鹽湖城、北加州和拉斯維加斯三地進(jìn)行的夏季聯(lián)賽中，全面測(cè)試一項(xiàng)名為“一次罰球規(guī)則”的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)性方案，目標(biāo)直指那些讓比賽勢(shì)頭斷裂的冗長(zhǎng)罰球時(shí)段。

在標(biāo)準(zhǔn)NBA判罰準(zhǔn)則下，一名球員在投籃動(dòng)作中被侵犯，會(huì)根據(jù)出手位置獲得兩次或三次獨(dú)立的罰球機(jī)會(huì)。而新引入的這一實(shí)驗(yàn)規(guī)則，將任何類型的投籃犯規(guī)都?jí)嚎s為一次單一的罰球嘗試。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是：這唯一的一次罰球，其分值等同于原本那幾次罰球的總和。簡(jiǎn)而言之，如果一名球員在兩分球出手時(shí)被犯規(guī)且投籃未中，他只需要站上罰球線一次，投進(jìn)即得兩分；同樣，在三分線外被犯規(guī)后投籃不中，他只需罰一球，命中便直接得到三分。至于傳統(tǒng)的“加罰”機(jī)會(huì)——即球員在被犯規(guī)的情況下仍然把球打進(jìn)——?jiǎng)t保持完全不變，依舊執(zhí)行一次罰球計(jì)一分的規(guī)定。也就是說(shuō)，那些構(gòu)成經(jīng)典三加一或四加一的回合，其原本的規(guī)則邏輯被完整保留，不做任何修改。

為了讓這一規(guī)則在場(chǎng)上的運(yùn)行邏輯更清晰，聯(lián)盟官方的演示里給出了直觀的對(duì)照：凡是按照現(xiàn)行規(guī)則會(huì)觸發(fā)一次、兩次或三次罰球的犯規(guī)，在實(shí)驗(yàn)中都轉(zhuǎn)化為一次罰球，該次罰球所代表的總分?jǐn)?shù)與原先相等。NBA通訊部門(mén)在社交媒體上發(fā)布的示例圖明確標(biāo)注，一名在嘗試普通兩分球時(shí)被犯規(guī)的球員，如果投籃未果，將走上罰球線執(zhí)行“一次價(jià)值兩分”的罰球。這一設(shè)計(jì)意在用一次性的高回報(bào)罰球取代原先那種分步推進(jìn)的多次罰球，從而大幅減少因連續(xù)罰球造成的比賽停頓。

聯(lián)盟同時(shí)為這一規(guī)則套上了一個(gè)謹(jǐn)慎的時(shí)間鎖：一次罰球形式將不適用于第四節(jié)最后兩分鐘以及任何加時(shí)賽時(shí)段。一旦比賽進(jìn)入這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)NBA罰球規(guī)則將自動(dòng)恢復(fù)。這一保留條款用意明顯——就是要保護(hù)那些事關(guān)比賽勝負(fù)的緊要攻防回合。在這些時(shí)刻，故意犯規(guī)、罰球壓力以及連續(xù)罰球所制造的戰(zhàn)術(shù)博弈，仍然是比賽不可割裂的一部分。如果不加限制地讓新規(guī)則覆蓋全場(chǎng)，極有可能扭曲比賽末段的策略生態(tài)，而這個(gè)切口，恰恰是聯(lián)盟不愿觸碰的。

回到規(guī)則誕生的初衷，整個(gè)實(shí)驗(yàn)并不是為了解決球迷們一直在抱怨的假摔問(wèn)題。聯(lián)盟坦率地承認(rèn)，一次罰球規(guī)則并不能根治那些試圖騙取犯規(guī)的表演，它的核心目標(biāo)只有一個(gè)：縮短罰球時(shí)段的長(zhǎng)短，讓比賽流動(dòng)不再被反復(fù)的罰球儀式反復(fù)切割。那種標(biāo)志性的兩次罰球、調(diào)整呼吸、運(yùn)球、再罰球的循環(huán)，對(duì)于許多觀眾來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成了切換頻道或點(diǎn)亮手機(jī)屏幕的信號(hào)。聯(lián)盟希望借助這個(gè)看似粗放的合并方案，讓比賽在犯規(guī)發(fā)生后能夠更快地重新開(kāi)始。

從時(shí)間表上看，這次實(shí)驗(yàn)的生命周期和夏季聯(lián)賽的賽程緊密綁定。聯(lián)盟需要在夏季聯(lián)賽結(jié)束后——大致到七月中旬之前——收集足夠多的場(chǎng)上數(shù)據(jù)，以便在九月份常規(guī)賽規(guī)則窗口關(guān)閉之前，向競(jìng)賽委員會(huì)提交一份正式的建議報(bào)告。這意味著，所有參與測(cè)試的裁判、球隊(duì)和比賽官員都要在這幾周的賽事里，詳細(xì)記錄每一次犯規(guī)后由新規(guī)則觸發(fā)的罰球執(zhí)行情況、場(chǎng)上時(shí)間消耗以及任何可能出現(xiàn)的預(yù)期外狀況。此次在鹽湖城、北加州和拉斯維加斯三個(gè)不同地點(diǎn)的并行測(cè)試，也有助于在不同場(chǎng)地條件、不同比賽節(jié)奏下觀察規(guī)則的一致性和穩(wěn)定性。

如果這次實(shí)驗(yàn)被證明是成功的，一次罰球規(guī)則將有可能從根本上改變比賽末段戰(zhàn)術(shù)的編排方式。教練們?cè)谝?guī)劃最后時(shí)刻的犯規(guī)策略時(shí)，將不得不重新計(jì)算“一次罰球值兩分或三分”的回報(bào)與風(fēng)險(xiǎn)，那些原本基于兩罰全中概率的復(fù)雜沙盤(pán)推演，都須全部改寫(xiě)。而如果實(shí)驗(yàn)失敗，這一規(guī)則只會(huì)加入一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，上面記錄了那些在白板上看起來(lái)干凈利落、一旦落地面對(duì)真實(shí)對(duì)抗就散架的創(chuàng)意。從無(wú)到有的規(guī)則演變史里，這樣停擺于訓(xùn)練館或夏季聯(lián)賽階段的構(gòu)想比比皆是。

當(dāng)然，任何改變都會(huì)帶來(lái)新的博弈。一次罰球能讓犯規(guī)方在瞬間丟兩分或三分，防守端是否會(huì)更少地選擇冒險(xiǎn)的身體接觸？反過(guò)來(lái)，進(jìn)攻球員會(huì)不會(huì)因?yàn)橹乐恍枇P進(jìn)一球就能獲得高額回報(bào)，而在造犯規(guī)上投入更大的積極性？這些微妙的心態(tài)波動(dòng)，其實(shí)都在聯(lián)盟的觀察清單上。不過(guò)至少在此刻，所有猜想都還只是猜想。夏季聯(lián)賽的哨聲即將響起，那條罰球線前，只會(huì)站上一個(gè)人，投出一次手，而這個(gè)畫(huà)面究竟是未來(lái)常規(guī)賽的預(yù)演，還是又一個(gè)被封存的臨時(shí)方案，七月的數(shù)據(jù)會(huì)給出第一份答案。