趙永生回到那條山溝的時候，自己都差點沒認出來。八年前他離開這里，滿地是踩爛的泥巴和鹿糞，圍欄東倒西歪，飼料槽里積著發霉的玉米稈。現在那片空地被野草和灌木吃掉了，白樺樹從倒塌的棚圈縫隙里長出來，樹皮在秋天的陽光下白得晃眼。他站在當年養殖場大門口的位置——其實已經沒有什么門了，只剩兩根歪斜的水泥樁子，上面爬滿了牽?；ǖ目萏佟?/p>

他試著吹了一聲口哨。那聲口哨很輕，輕得像是不敢太大聲，怕驚動什么。山溝里安靜了幾秒，然后白樺林深處傳來窸窸窣窣的聲音。一頭鹿走了出來。不是小跑，不是驚慌的竄，是那種一步一步慢慢走、邊走邊抬頭往這邊看的樣子。走到離他大概十來步遠的地方，鹿停住了，歪著頭看了他很久。趙永生認出了它左耳上那道豁口——那是當年它剛出生不久被圍欄鐵絲刮傷的，他親手給它涂了好幾天碘伏。

他蹲下去，手抖得厲害。鹿遲疑了一會兒，然后低下頭，用鼻子碰了碰他的手指。趙永生把臉埋進手里，整個人蜷成一團，肩膀劇烈地上下抖動。背后是秋天大興安嶺的山林，風從山脊上壓過來，把白樺葉子刮得嘩啦啦響。

要理解趙永生那天蹲在山溝里哭的是什么，得往前推十一年。1990年代中后期，東北的養鹿業正在經歷一場從集體經營向個體經營的大規模轉軌。之前幾十年，梅花鹿養殖在中國主要由國營鹿場和地方土產公司壟斷，鹿茸作為計劃內中藥材統一收購統一銷售，價格穩得很，養鹿的人只要把鹿伺候好了，年底等著結賬就行。但到了九十年代中期，計劃經濟下的統購統銷體系逐步瓦解，市場的大門一打開，鹿茸價格就跟坐過山車一樣，忽上忽下。最瘋的時候，一斤鮮鹿茸能賣到兩千多塊，相當于當時東北城鎮職工三四個月的工資。于是大量農戶沖進這個行當，把自己家承包的山林地圈起來，貸款買鹿，搭棚子建圍欄。趙永生就是那一撥人里的一個。

他是黑龍江牡丹江那邊的人，具體哪個縣，后來認識他的人也說不清。年輕的時候在林場干過，后來出來打零工，鋪過柏油路，扛過化肥袋子，四十多歲了攢了不到十萬塊錢，覺得不能再這么漂下去了。1999年春天，他在大興安嶺東麓一條叫不上名字的山溝里租了一片林地，跟林業站簽了三十年承包合同，把全部積蓄砸進去，建了一個小型梅花鹿養殖場。買的第一批鹿只有十二頭，全是不到兩歲的母鹿。他那時候天天睡在鹿圈旁邊的鐵皮房子里，鐵皮房子冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠，他不在乎，每天早上天不亮就爬起來給鹿鍘草料，晚上打著電筒一頭一頭數過去，確認全都站著才肯回去睡覺。

梅花鹿是一種比人敏感得多的動物。它們能感知到幾百米外有人走近，能聽出腳步聲中是熟悉的人還是陌生人。趙永生養的那批鹿，頭一年見他就躲，他端著飼料盆子叫半天，鹿只在遠處瞪著他，死活不過來。他也不急，把盆子放在地上，退后幾步，坐在樹樁上抽煙，等鹿自己過來。久而久之，有幾頭膽子大的敢從他手里直接吃切碎的胡蘿卜了。他跟鹿之間建立起來的信任，不是靠訓練，是靠時間泡出來的。

他的養殖場規模最大的時候，鹿群從十二頭繁育到將近三十頭，一頭成年公鹿每年可以割兩次鹿茸，加上鹿血酒、鹿胎膏這些副產品，年景好的時候一年能掙七八萬。在2000年代初期，這筆收入在林區相當不錯。村里人羨慕他，找上門來討教養鹿經驗，他也不藏著掖著，從怎么搭棚到怎么防狼，問什么說什么。

但養鹿這個行當的風險被很多人忽略了。梅花鹿雖然是家養，但在高度密集養殖的條件下，傳染病的風險比養豬養雞還要高。結核病、布魯氏菌病、壞死桿菌病，每一種都能在鹿群里迅速蔓延，而且一旦發生，處理起來非常棘手。趙永生撞上的是壞死桿菌病，這種細菌通過皮膚破口進入蹄部和口腔，鹿蹄爛得站不起來，嘴里流膿，幾天之內體重掉一大截。他發現的時候已經有四五頭出現了癥狀，趕緊隔離、消毒、請獸醫，但山溝里路不好走，等藥送過來的時候，又有幾頭倒下了。

那幾個月他幾乎沒合過眼。每天從早到晚泡在鹿圈里，一只一只地清洗傷口、抹藥膏，手套用破了一雙又一雙。藥費貴得要命，一頭病鹿的治療成本動輒上千，他之前攢的那點積蓄很快就見底了，開始往外面借。向親戚借，向信用社貸，能借的渠道借了一遍，窟窿越補越大。最絕望的時候，鹿茸市場又碰上了價格暴跌，從一斤兩千多直接腰斬到不足千元。兩頭一夾，趙永生徹底扛不住了。

2006年深秋的一個早晨，大興安嶺下了一場薄雪。他站在鹿圈門口，看著里面剩下的將近三十頭鹿。有幾頭大病初愈的母鹿瘦得肋骨一根根凸出來，站在角落里瑟瑟發抖；也有幾頭公鹿精神頭還不錯，昂著頭看他，等他給吃玉米。他看了很久，然后做了一件讓村里人后來議論了很久的事——他把所有的圈門全部打開，把鹿一頭一頭趕了出來，往山溝深處轟。

鹿不愿意走。有的轉了兩圈又回來，低頭在飼料槽里找吃的。他拿竹竿輕輕抽它們的屁股，抽一下鹿跑幾步，回頭看他。他從地上撿起一根粗樹枝，使勁敲鐵皮桶，敲得當當響，鹿群這才驚慌起來，像一群棕灰色的魚一樣往白樺林深處涌去。最后一頭離開的，是那頭耳朵上有豁口的老母鹿。它跑到林子邊上停了下來，回頭看了一會兒。趙永生站在那里一動不動，手里還捏著那根竹竿。后來他松開手，竹竿啪嗒掉在地上。他轉身進屋，把鐵皮房子的門鎖上，背上一個蛇皮袋，走了。

那之后的八年，他跟鹿沒有任何關系。在牡丹江的建筑工地上搬過磚，在物流園里扛過包裹，年紀大了干不動重活，就去送外賣，騎著一輛舊電動車，每天在城里跑幾十單，中午吃個盒飯蹲在路邊，晚上回到出租屋腿是腫的。他把養鹿欠的債一點一點還清了，本金加利息，還得很慢，但沒有賴過一筆。逢年過節偶爾喝點酒，喝了酒也不說過去的事。有人問起，他就擺擺手，說那時候不懂事。

2014年秋天，他在飯店里聽鄰桌的人聊天，說大興安嶺這幾年生態好了，經常有人在山里拍到梅花鹿。他筷子停了一下，然后繼續吃。當天晚上回去沒怎么睡著，第二天起來買了一張去加格達奇的火車票，轉了一趟汽車，又搭了一段順路的小四輪，輾轉回到了那條他八年沒進過的山溝。

后面發生的事情就是開頭那一幕了。他吹口哨，鹿出來，他蹲在地上哭。但哭完以后他仔細看了看周圍，發現當年的鹿群不但沒有消亡，反而壯大了。白樺林邊緣的草地上到處都是鹿的足跡和糞便，遠遠近近的樹叢里影影綽綽還有幾十頭鹿在活動。有一些是完全野生的，從來沒有被人碰過，遠遠地就躲開了。有幾頭半大不小的鹿站在不遠不近的地方，警惕地看著他。這些大概是當年那批被趕進山的鹿生下來的第二代、第三代。

他在山里待了整整一個白天。中午啃了兩個從山下帶上來的饅頭，就著溪水喝了幾口。傍晚的時候，鹿群慢慢往林子深處退去，光線從金黃色變成暗藍色，山溝里起了一層薄霧。他拍了拍膝蓋上的草屑，站起來，最后看了一眼那片白樺林，然后沿著來時的路往下走。

他沒有回去搞養殖。趙永生后來在山下的鎮子里租了個小房子，找了一份看倉庫的活，一個月千把塊錢。每隔十天半個月，他騎摩托車上山，帶一袋子玉米，撒在當年養殖場門口那片空地上。他不管鹿來不來吃，撒了就走。有時候會多待一會兒，坐在那兩根水泥樁子旁邊，看著白樺林發呆。有獵戶勸他，說這山里鹿多，你以前不是養過嗎，重新圈起來不就得了。他說了一句，它們是山的，不是我的。

這句話從他嘴里說出來，和從別人嘴里說出來，重量完全不同。他花了十一年時間，從借錢建圈到破產趕鹿，從負債打工到回來重逢，最后才想明白了一個最簡單的事實：那些鹿本來就不該被圈起來。

2017年左右，當地林業部門在巡山時注意到了這個野生梅花鹿種群，經過一段時間的監測確認種群數量穩定，有自然繁育能力。后來這一片區域被劃進了天然林保護工程的管護范圍，林場設了幾個紅外相機監測點，偶爾能拍到鹿群在雪地里穿過的畫面。那些照片后來被收錄進大興安嶺野生動植物資源普查的資料里，但沒有人知道這群鹿最早是從一個破產的養鹿人手里逃出來的。

趙永生知道，但他不跟別人說。有時候他在手機上刷到大興安嶺生態變好的新聞，會多看一眼配圖，看看有沒有拍到那一帶的山溝。他的生活沒有任何變化，依然是那個在鎮子倉庫門口曬太陽的老頭，頭發白了，背有點駝，見人不怎么說話。但每年秋天白樺葉黃的時候，他一定會騎上那輛舊摩托車，馱一袋玉米，跑十幾里山路，去那兩根水泥樁子旁邊坐一會兒。山風吹過來，林子里有鹿在叫，聲音清亮悠長，他聽著聽著會不自覺地笑一下。那笑容很淺，但比他當年數鈔票的時候真實得多。