河南
寧春劍很少掉眼淚。這個曾經在部隊摸爬滾打的轉業干部，習慣了用硬朗的面孔去迎擊生活。直到2017年的一次常規體檢中，他的AFP(甲胎蛋白)指標突然發瘋似地攀升了100多倍。進一步檢查的結果令人窒息——肝部陰影。
腫瘤科病房里的“殘酷真相”
在命運的十字路口，寧春劍的女兒成了他最堅實的鎧甲。
彼時，寧大哥的女兒正在鄭州大學第一附屬醫院攻讀碩士研究生，并在腫瘤科實習。她比很多人都清楚那張CT片子背后的重量。她迅速將父親接到了自己實習的醫院，找到了自己的導師。
2017年9月9日，寧大哥被推進了手術室。5天后，術后病理報告出爐：“中分化肝細胞癌”，病灶大小為2.5x2x1.5cm。
在醫學的標準流程里，手術順利切除病灶，意味著階段性的勝利。醫生通常會囑咐一句：“回家好好休養，定期復查。”然后就沒有下文了。
但這句看似輕描淡寫的醫囑，卻讓作為醫學實習生的女兒感到深深的恐懼。
在腫瘤科的日日夜夜里，她見慣了生離死別。“每天都會送走癌癥病人，這些人手術其實都是很順利的，可之后呢?”女兒心里很是清楚，“三年生存率怎么樣?五年生存率怎么樣?根本不行。”
她太了解癌癥的狡猾與殘忍。所謂的“回家等著”，往往等來的是復發和轉移。“等著等著就出問題了!有問題了再去治療，就晚了!”
她決定主動出擊，尋找干預和預防的方法。在這個念頭的驅使下，一條通往中醫抗癌的路，在親戚的指引下鋪展開來。
凌晨兩點，排到50號
2017年11月6日，鄭州已經有了冬天的寒意。
術后不久的寧大哥，身體依然虛弱到了極點。用他自己的話說，那是“寸步難行、步履蹣跚”。
凌晨兩點，寧大哥和家人就動身來到了位于農業路省博對面的希福醫院。夜色濃重，但醫院門口早已圍滿了人，都是來自全國各地的患者。
“那一天去的早，但排號還是排到50號了。”寧大哥回憶。在漫長的等待中，他盯著醫院墻上的照片——那是袁希福院長與國外進行學術交流的合影，旁邊掛滿了全國各地患者送來的錦旗。那一刻，他突然覺得心里踏實了。
在這支凌晨排隊的隊伍里，每個人都在想盡辦法延續自己的生命。
寧大哥在心里暗下決心，要把自己的命交到這里試試。
“肝病班”的幸存者
時間是一把最公正的尺子。它量出了生命的長度，也驗證了選擇的對錯。
從2017年初診開始，寧大哥開始按部就班地服藥。
2018年8月22日，寧大哥表示自己復查CT無異常，身體不適感消失。
2019年5月3日，雖感乏力怕冷，但在調整用藥后迅速改善。
2023年6月1日，復查一切正常。
2024年，距離確診肝癌已經過去七年，身體機能一切如常。
2026年6月13日，在信陽大別山舉行的“第16屆希福抗癌之星”公益活動現場，寧大哥作為抗癌代表登臺，感慨萬千。
“要是把咱們都分成班的話，我是肝病班的，剛才的趙鄉長是賁門班的，他的朋友是胰腺班的……”在這個特殊的聚會上，寧大哥用略帶幽默的方式，與臺下的病友們拉近了距離。
談及生死，他坦然又實在：“很多癌癥患者如果在術后不加以重視，病情很快就會惡化。正如剛才趙鄉長所說，如果沒有遇到袁希福院長，在座許多人的墳頭上恐怕早已長滿了草。這話聽著糙，但理確實是這么個理。”
在這個充斥著無數虛假醫療廣告的時代，寧大哥最怕別人把他當成“醫托”。他直言不諱：“咱們在座的各位，沒有一個人愿意當這樣的醫托。當醫托，你說不出來這樣的心里話。你說的不是心里話，你拿著去托人家，人家不會相信。”
寧大哥坦言，現在九年過去了，他每年堅持復查，結果始終一切正常。這是實實在在發生在他身上的生命奇跡，正因如此，他才選擇站出來，把這段經歷分享給更多在黑夜中尋找希望的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
